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कुहाता 


'कुहासा' बंगला-लेखक श्री प्रेमेन्द्र मित्र के उपन्यास 
का हिन्दी अनुवाद है। इसके चित्रण में कलाकार की 
बसाधारण प्रतिमा के दर्शन होते हैं। कथानक अस्ा- 
मान्य परिस्थितियों पर आधारित है, जिसपर कलम 
चलाना सहज नहीं। चिर-विस्मृति की लम्बी चादर 
यदि किसी युवक के मन-मस्तिष्क पर एकाएक ऐसी छा 
जाए कि वह शअपने अतीत से बिल्कुल कट जाए-- 
बहुत सिर खुजलाने पर भी जो समय से ग्रपना ताल 
न बिठा सके, उसके अन्‍्तद्व नद्व को कल्पना कीजिए : 
कितनी घुढन, कितनी बेचेनी होगी उसके अन्दर ! 
कितना हाहाकार उठेगा उसके अनन्‍्तर्मन की भित्तियों 
से। ऐसे व्यक्ति को, जिसे श्रांखों का प्रकाश प्राप्त है, 
मस्तिष्क पर का दमघोट कुहासा कितना दृःसह होगा | 
“इसपर सामाजिक क्षैत्र में उस्तका पदार्पण : मित्र- 
परिवार से उसका लगाव'''फिर एकाएक मृत्त और 
वर्तमान का संघर्ष उसके लिए पाप और पुण्य का संघर्ष 
बनकर आता है, जो देखते ही बनता है। 

निस्सम्देह 'कुह्ठासा' हिन्दी की श्रीवृद्धि में सहायक 
सिद्ध होगा | 
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मुल्य ४ दो रुपये पचास? 

प्रथम संस्करण: श्रगस्त, 

प्रकाशक : राजपाल एण्ड सन्ज 

मुद्रक : युगान्तर प्रेर 
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ह। 


गाड़ी की चाल धीमी हो आई ''दोनों शोर अनगिनत पटरियों 
का उलभा हुआ जमाव ; तरह-तरह के इंजन, मुंसाफिर भौर मालगाड़ियों 
का बेतरतीब जमघट । ज़रा देर उधर को. देखते रहने से मन में 
एक खुशी भरा भय जग आता । श्रपनी ही बनाई मशीनों की इस दुनिया 
में खुद आदमी ही निरा बेबस, निहायत नाचीज-सा लगता है। गाड़ी 
धीमे-घीमे चल रही थी। रह-रहकर पांवों तले से शाखा' लाइनें बड़े-बड़े, 
काले अजगरों जैसी किलबिलाती हुईं तेज़ी से खिसकती जा रही. थीं । 
दूर पर बजती हुई इंजनों की सीटियां, एक से दूसरे डब्बे की टकराहुट, 
गाड़ी के पहियों की आवाज, सब मिल-जुलकर एक अ्रनोखा ही शब्दलोक ! 
“मनुष्य के कंठ की आवाज़ वहां अर्थहीन है । 

स्टेशन के पच्छिम का ओवरहेड़ ब्रिज विशाल विजय-तो रण की तरह 
स्वागत में खड़ा था। गाड़ी उसके नीचे से श्रावाज़ गुंजाती हुई निकल 
गई । उसकी चोल श्ब और भी धीमी पड़ गई। प्लेटफार्म के किनारे 
कुलियों की कतार श्राग्रह भरे इंतजार में स्थिर खड़ी थी । गाड़ी स्टेशन 
के विराट पेट में प्रवेश करने लगी । 

अभी-अभी सवेश हुआ । हावड़ा स्टेशन के अंदर अभी भी धुंघलका- 
सा था। सिर्फ ऊपर के रोशनदानों के कांच सुबह के सूरज की किरणों 
से भिलमिला रहे थे । 

आज दिन लोगों को अवकाश की कमी है श्रौर मन भी उनका 
शायद जड़ हो गया है। ऐसा न होता तो विशाल स्टेशन की एक अपूर्व 


दर कृह्ासा 
महिमा उनके मन को तो छूती । महज जरूरत के लिए बनी हुई एक 
इमारत के झूप में नहीं, प्रयोजन से परे की एक व्यंजना से ईंट और 
लोहा-लक्कुड़ की यह बनावट उनके मन को आंदोलित कर सकती थी । 

है यहां सभी कुछ, मंदिर की ध्यासमय गंभीरता, धुमैली रोशनी में 
ग्रनेक मनुष्यों के मिलन का रहस्य, मशीनों की दुनिया के इस मंदिर में 
गति के देवता के मूर्ते स्वहूप को अ्रमुभव करके अचरज श्रौर शानन्द से 
सन्न रह जाना पड़ता है। लेकिन जीने को जिल्लतें भेलते हुए सच ही 
भझ्राज आदमी को समय नहीं रह गया है । उसने पुराने देवता की उपेक्षा 
की है और नए देवता को ढूंढ़कर वह पा नहीं सका है । 

गाड़ी आकर खड़ी हो गई। सारा प्लेटफार्म भीड़ श्रौर शोरगुल से 
अचानक मुखर हो उठा । 

गाड़ी मानो जिंदगी का रूपक है। श्रनगिनत लोग कुछ घंटों के लिए 
एक जगह श्रा जुटे थे भ्ौर पूरा परिचय भी न हो पाया कि जुदा होने 
लगे। 

बोभा लेने की जल्दी में कुलियों में रेल-पेल होने लगी । पता नहीं 
क्यों, तमाम गाड़ी आज खाली ही झ्राई । किसी भी डब्बे में एक-दो से 
ज़्यादा श्रावमी नहीं उतर रहे थे । 

इ्योड़े दर्जे के एक डब्वे में दाखिल होने के लिए कई कुली भापस में 
धक्का-मुक्की कर रहे थे। डब्बे में महज़ एक ही मुसाफिर । गाड़ी लग 
चुकी थी, फिर भी उसे भानो उतरने की जल्दी ने थी । वह सुनी आंखों 
से प्लेटफार्म की तरफ ताकता हुआ अपनी सीट पर बैठा था । 

एक कुली डब्बे में घुस गया श्रीर एक बड़े-से वक्‍स को एकबारणी 
नीचे उत्तारकर बोला, गाड़ी होगी न बाबूजी ?! 

बहू झावमी मानों होश में आया । झ्रचानक उठ खड़ा हुआ । भौर 
डब्बे के खुले दरवाज़े से नीचे उतर गया । 
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उस भजेभानस का रवेया देखकर कुली तो दंग ! उसने नगों का 
स्याल भी न किया और चल पड़ा। 

कूली के पुकारने पर बह मुड़कर खड़ा हो गया। कुली ने पुछ्ा--यहु 
सामान ले वहां जाया जाए ? 

>साभाव मानो बहुत परेश्षान-स। होकर उसने चारों तरफ देखा 

फिर आ्जिजी से बोला--मेरा कोई सामान नहीं । 

ली आपस में एक-दूसरे का मुंह ताकने लगे । जब से वे कुलीगिरी 
कर रहे थे, शायद ही ऐसी कोई घटना घटी हो उनकी जानकारी में । 
लेकिन यह समझते उन्हें देर न लगी कि इसमें उन्हें लाभ ही है। फिर 
भी शायद निश्चित हो जाने के ही खयाल से एक ने पूछा कि यह सामान 
आपका है या नहीं ? 

सामान में से एक बबस नीचे उतारा जा चुका था, उप्तकी ग्रोर 
ताककर उस आदभी ने गदन हिलाई । श्रव कुलियों ने मानो उसे इजाजत 
दे दी. तो फिर जाइए | बह फिर चल्ल पड़ा । जब तक वह भीड़ में 
झोभल नहीं हो गया तब तक आशंका से कुली लोग उसे देखते भी रहे, 
शायद । भाभूजी णले शादी जैसी शकल । चेहरे पर कोई अस्वाभाविक 
जाग नहीं । जरा कसा तो भ्रवमना-सा, कैसा एक खोया-खोया-सा भाव । 
गुलियों के लिए इतना श्रमक सकना संभव भी ने था । 

साभान लावारिस पड़ा रहा । एक कुली ने इशारे से भ्रपने साथी को 
बुलाकर कार्नों-दान कुछ कहा । 

ज्यादा ऋछ सामान भी ने था | एक बक्‍्स तो उत्तर ही' चुका था। 
कम से मशतले कद का एक सूटकेस और एक वेग निकला । 

सब कूल ले-देयार वे घटपट अंपत हो गए होते, पर उनमें से एक को 
एकाएक ढा हो आया। उसकी उभर पक गई थी, जगाने से कुली 
का काम करवे-करते उसे बहुत-चुछ तजर्बा हो चुका था । 
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जो कुली उम्र में उससे छोटा था, सामान उठाने के लिए माथे पर 
रखने को अपनी चादर उमेठ रहा था। उसे छूकर उसका ध्यान खींचते 
हुए दूसरे ने जो कुछ कहा, उसका आशय यही था कि वाल में कुछ काला 
मालुम होता है। इस सामान को पुलिस के हवाले कर देना ही ठीक है। 

नौजवान कुली इस वात से नाराज़-सा हुआ । बुड़ढे के डराने की 
खिल्‍ली उड़ाता और सामान को उठाने की कोशिश करता हुआ बोला--- 
ऐसे दांव को मैं हाथ से निकलने नहीं दे सकता । 

लेकिन बुड्ढे ने जो बात श्रव बताई उससे उससे उसका हौसला 
पस्त हो गया । सच ही तो है आखिर, वह आदमी यों ही सब छोड़कर 
चल दिया । अरब ऐसा लगा जब उसने उसे पुकारा था और वह पलटकर 
खड़ा हुआ था, तो वह डरा-डरा-सा था | मो बुड़ड़े की बात को हंसकर 
टाल जाने की गुंजाइश ने रही । शायद ऐसा हो कि सामान में संदेहजनक 
ऐसा कुछ हो जिससे आफत में पड़ना पड़े । बुड़ढे कुली ने पहले भी ऐसा 
वाकया बहुत देखा है । कौन कह सकता है कि इस बकस के शअ्रंदर कोई 
लाश नहीं है ! गुंजाइश होती तो सामान को छोड़कर ही वे चल देते, 
लेकिन दूसरे कुलियों ने उतारते हुए देखा था। लिहाजा जिम्मेदारी से 
छुटकारे का उपाय न था। श्राखिर डरते-डरते सामान को उठाकर वे 
रेलवे पुलिस के दफ्तर में पहुंचा आए । 

हम कह नहीं सकते कि वह लावारिस सामान अब तक रेलवे गोदाम 
में पड़ा है या नीलाम पर चढ़ा दिया गया । यह भी पता नहीं कि संदेह 
में उस सामान की छानवीन की गई या नहीं, और की भी गई तो उनमें 
से क्‍या निकला । उस बक्स के रहस्य का कोई किनारा न हो सका । 


हे 


जो भलामानस मुसाफिरों की भीड़ में गायब हो गया था, वह स्टेशन 
के विशाल हाल में फिर दिखाई पढ़ा। निगाह नीचे भ्रुकाए श्रममन-सा 
बहू स्टेशन के गेट की तरफ जा रहा था । 

प्लेटफार्म के दरवाज़े पर ज़रा देर के लिए उसे परेशान-सा देखा 
गया था । लेकिन श्रत्त तक इस-उस्त जेब की तलाशी लेने पर एक टिकट 
उसे मिल गया था । उसने टिकट को देखा नहीं और टिकट-कलक्टर को 
थमा दिया । टिकट-कलक्टर ने एक हल्की निगाह उसपर डाली और 
उसे छोड़ दिया । दरअसल टिकट पर किसीने गौर ही नहीं किया । किया 
होता, तो यह कहानी इतनी उलभी हुई न भी होती शायद । 

सुबह की धूप पूरब के दरवाजे से झाड़े-आड़े आकर तुरत धुले हुए 
घिकने फर्श पर चांदी-सी चमचमा रही थी। श्रांखें चौँंधिया जातीं । 
धायद नीचे. की तरफ और न ताक सका, इसीलिए उसने गर्दन ऊपर 
उठाई । तीखी रोशनी में श्रांखें चौँंधिया गईं और सारा स्टेशन उसे 
अंधेरा दीखा । फिर भी यह अंधेरा उसके मन के अ्रंथेरे के मुकाबले कुछ 
नथा। 

इस अंधेरे में तो फिर भी सारी चीज़ें धृंधली-घुंधली-सी चीन्‍्ही 
जा सकती थीं, लेकिन उसका मन तो विस्मृति की गाढ़ी स्याही से पुता 
हुआ था। अतीत को पहचानने की कोई भी निशानी उसमें कहीं 
नथी। 

उस आदमी की सदी-सही बालें श्रव बताई जा सकती हैं। थोड़ी 
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ही देर पहले इस आदमी ने दिमाग के भ्रन्दर एक श्रजीब-सा दर्द होने के 
साथ-साथ अपने-आपको गाड़ी के एक डिब्बे में ईजाद किया । 

भय और विस्मय से दंग बह देखता रहा कि सारे जाने-चीन्‍हे 
स्टेशनों को छोड़ती हुई गाड़ी हावड़ा की तरफ बढ़ रही है। आसपास 
की दुनिया उसे चीन्ही-पहचानी ही लगी । उसे लगा, इस रास्ते से उसकी 
यह यात्रा पहली नहीं है। पहले भी बह इन गांवों, मैदानों, कल- 
कारखानों के बीच से होकर गया है । 

लेकिन कब ? इस जानी-पहचानी दुनिया में अचानक बौसे वह अपना 
संपूर्ण परिचय एकबारगी भुला बैठा है। यह सोचकर श्रातंक से वह 
मन ही मन सिहर उठा । सारा इतिहास मानों उसकी स्मृति के दरवाज़े 
पर इंतज़ार में बैठा है, मानो थोड़ी-सी कोशिश करते ही उसे छूथ्रा जा 
सकता हैं, मगर छूत्रा जा नहीं रहा है । दिमाग के दर्द से यह दर्द मानो और 
भी तीखा हो | पत्थर का कठोर दरवाज़ा श्रड्ा खड़ा है। उसमें कहीं भी 
जरा सूराख नहीं, न ही जी-जास से लगकर उसे हिलाने की गुंजाइश । 
डर से वह पसीने से नहा उठा | एक बार जी में आया, मन की यह 
जड़ता जरा देर की है। थोड़ी देर चुप रह जाने से ही जाती रहेगी । 
डब्बे की खुली खिड़की पर हवा के तीखे फोंके में अपना सिर ठेककर 
बह चुप बेठा रहा | लेकिन बेकार ! पीछे का घना प्रंब्वेरा वैसे का वैसा 
रहा । उस अंधेरे को चीरकर अंदर दाखिल होने की शक्ति मानो श्रतीत 
की किसी किरण में नहीं। वेचैन होकर वह डब्बे के अंदर चहलकंदमी' 
करने लगा । गाड़ी क्रमशः हावड़ा की तरफ बढ़ती चली जा रही थी । 
खिड़की में से बाहर तार का खंभा दीखा | हावड़ा सिर्फ प्राठ मील रह 
गया था । तो क्या सच ही उसकी स्पृति बिल्कुल नश्ठ हो गई है। एस 
इतनी बड़ी दुनिया में नन्हे शिशु-सा असहाय होकर फिर से क्या उसे 
जीवन का नया पृष्ठ खोलना पड़ेगा ? 
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चहुलकदमी करते-करते श्रककर फिर वह बेंच पर बैठ गया | माथे 
का दर्द वेशक कुछ घट गया था, मगर उतनी ही ज़्यादा बढ़ गईं थी 
मन की बेचैनी । मत की ऐसी हालत में सद्देजकर कुछ सोच सकता 
भुभकिन मे था। फिर भी एक बार उसने बिखरी हुई भावनाओं को 
समेटने की कोशिश की । इस डब्बे में उसके होने का कोई न कोई कारण 
जरूर है । किस कारण से और कहां जाने के लिए बह इस गाड़ी पर 
सवार हुआ, अगर यह याद भा जाए तो यह रहस्य बहुत कुछ साफ हो 
सके । | 

जो स्टेशन गुजर चुके थे, उसते उन सबका नाम याद करने की 
कोशिश की । लेकिन खास कुछ याद न श्राया । 

श्रीरामपुर से पहले के किसी भी स्टेशन की उसे याद नहीं। और 
श्रीरामपुर स्टेशन में तो बह हरगिज़ इसपर सवार नहीं हुआ । वहाँ तक 
तो उसकी याददाश्त खासी तेज़ है, लेकिन उसके बाद श्रंथकार । उसी 
अंधेरे में इस गाड़ी से वह नवजात शिशु-सा बाहर निकला है । 

गाढ़ी निराशा से उसने श्रांखें मींच लीं। इधर गाड़ी स्टेशन में 
दाखिल द्वो रही थी । 

हावड़ा स्टेशन से निकलकर बह कहां जाएगा, इसके बारे में कुछ 
भी तो नहीं कर सका । विशाल नगरी तींद से जगकर सुबह की रोशनी 
में चंचल हो उठी थी । गंगा के दोनों किनारे जन-प्रवाह, कहीं आावत्त । 
एकाएक ऐसा लगता, मानों यह जनता ही' सत्य है, इसके अंदर प्रत्येक 
मनुष्य की मानो अलग सत्ता नहीं । मगर बात तो ऐसी है महीं। एक-एक 
ग्रादमी एक-एक स्वतस्त्र कहानी की धारा लिए चल रहा है। उसकी 
तरह और कोई भी रात की सुषुप्ति में उस कहानी के ओोर-छोर को 
लो नहीं बैठा है । आदमियों के इस घने जंगल में एक वही नामहीन, 
भोत्रह्टीन है । 


श्र कुह!सा 


अचानक उसे टिकट की याद थ्रा गई । टिकट में तो जरूर ही यह 
लिखा होगा कि वह किस स्टेशन से गाड़ी पर सवार हुआ । उस नाप्र 
का पता चल' जाए, तो सारी बातों की याद पड़ सकती है । लेकिन उसका 
यह उछाह दूसरे ही क्षण पस्त पड़ गया । टिकट को तो बिना देखे ही 
वह प्लेटफाम पर दे आया । अब तक तो टिकट कलक्टर गेट पर से जरूर 
चला गया होगा । उसे किसी कदर ढूंढ़ निकाला भी जाए, तो इतने-इतने 
टिकटों में उसका टिकट कौन-सा है, यह जानना कंसे सम्भव है, सो निरु- 
देश्य बढ़ता हुआ वह हावड़ा के पुल पर पहुंचा । दिल उसका बैठ-सा 
गया था । अपना परिचय ढूंढ़ निकालने की उसने उम्मीद ही छोड़ दी । 
शहर के इस उमड़े हुए जन-समुद्र में यह अकेला था, सब से श्रलग । इस 
अकेलेपन से डरावनी अनुभूति शायद ही दूसरी हो । दिल के अन्दर का 
भयंकर सूनापन मानों दम घोट रहा हो । बाहरी दुनिया में इतने-इतने 
रूप-रंग, लेकिन कोई सांत्वना नहीं--चूंकि स्मृति के भंडार में उन रंगों 
को सिलसिले से सजाने का उपाय नहीं, इसीलिए सब कुछ मानो बेमानी 
हो गया है । 

मगर ताज्जुब तो यह था कि कुछ भी उसे अ्रनचीन्हा नहीं लग रहा 
था । इस पुल से मानो कितनी ही बार वह झाया-गया है । पुल के पार, 
शहर के बाट घाट का वाम भी वह याद कर सकता है, लेकिन ठीक उसी 
तरह, जैसे कि किताब की पढ़ी कहानी हो, कुछ के भी साथ उसका 
व्यक्तिगत सम्पर्क कभी जैसे तन रहा हो । मानो उसके शरीर के श्रन्दर 
इतने दिनों तक कोई दूसरा आदमी रहा और अपनी सारी निश्चानियों 
को धो-पोंछुकर चला गया । और वह जैसे अचानक किसी किराए के 
मकान में आ पहुंचा है । पहले के किराएदार के बारे में जानने का कोई 
उपाय ही नहीं । ह 

अब वह अपने को पहचानने की कोशिश करने लगा । उमर कितनी 
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होगी ? पुल पर पहुंचने से पहले रास्ते के किनारे की एक दूकान पर 
आईसने में उसने अपनी शकल देखी थी, ऐसा नहीं लगा कि तीस से ज़्यादा 
होगी उमर । पक्षपात न करके देखा जाए, तो शकल बसी बुरी भी न 
थी | पहनावे पर गौर करने से लगता है, इसके पहले जो उसमें रह गया 
है, उसकी भी हालत निहायत खराब न थी । जेब के मनीबेग से दस के 
चार-पांच नोट और कुछ खुले हुए पँसे निकले । सारी जेबों की बार-बार 
तलाशी लेने के बावजूद ऐसा कोई कागज़-पत्र न निकल सका जो उसके 
बीते जीवत के चिक्-स्वरूप हो । अपने बारे में सोच-सोचकर इससे ज्यादा 
कुछ वह नहीं जान सका । अपना इतना ही परिचय लेकर नई धरती' पर 
उसे जीने की कोशिश करती पड़ेगी | मरने की गुंजाइश न थी, इच्छा भी 
नहीं । श्राज से एक अलग ही' श्रस्तित्व बनाकर उसे लोगों के बीच अपने 
दिन शुज्ञारते पड़ेंगे । मगर किस तरह ? भविष्य की सोचकर भय से 
सचमुच ही वह सिहर-सिहर उठता । 

तो क्‍या अपने को जानने की सच ही कोई तरकीब नहीं रह गई ? 
चलते-चलते उसके जी में आया, रास्ते में शायद किसी जाने-पहचाने 
आदमी से भेंट भी हो जाए। शायद हो कि वह खुद उसे न भी पहचाने, 
पर वही उसे पुकारकर उसके मन पर की यवनिका को हटा दे। और 
त्ड़ी उत्सुकता से चलने बालों के चेहरे पर गौर करता हुआ बह भागे 
बढ़ने लगा । चलने वाले कत्तराकर निकल जाते । 

उसका मन फिर से इंस नए जीवन के पहले कुछ क्षणों पर पहुंचकर 
अतीत के खोए हुए सूत्र की खोज में लग गया। श्रीरामपुर | क्या बहु: 
ओरामपुर से भागे किसी स्टेशन से सवार हुआ है ? कौन कह सकता है 
कि वहां उसके स्त्री-बच्चे उसका इन्तज़ार कर रहे हैं या नहीं ? कौन 
जाने प्रदेश के किस दूर के नगर में, किस अजाने गांव में उसका वास है ! 
कह्पना की किस्म-किस्म की तस्वीर वह मन ही' मन बनाता । वह जरा 
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अचंभे में भी श्रा जाता कि उसके मन में कल्पना का यह उपकरणा है। 

उसकी श्रांखों में कूल श्राता, सेवार से भरे पोखरे के चारों तरफ 
फूस के कुछ भौंपड़े । खजूर के कुंदों से पोखरे में बने कई घाट, उन्हीं 
घादों में से एक पर ठुड्डी) तक घूंघट काढ़े बतेन मांजने के लिए एक युवती 
बधू आई है, साथ में नंग-बड़ंग एकदारीर लड़का । वधू खीफी-सी है + 
बच्चा और घूंघठ, दोनों को एकसाथ सम्हालना बड़ा ठेढ़ा मामला है । 
पानी से दोस्ती गाठते की कोशिश में मां से बाधा पाकर वह उसके घूंघट 
को हठाने में जुट गया है । 

अजीब बात है । इतनी सारी चीज़ों के होते उसकी श्रांखों में यही 
हृश्य क्यों जाग' उठा, पहले वह समझ नहीं सका । तो क्या सच ही इस 
हृश्य के साथ कहीं कोई सम्बन्ध है उसका ? 

सुख की यह कल्पना, कितु ज्यादा देर नहीं टिकती । याद आया, 
गाड़ी में झ्राते हुए उत्तरपाड़ा के बाद कहीं जैसे ऐसा एक दृश्य उसने 
देखा है । | | 

कौन जाने, शायद उस्का अपना प्यारा कोई है ही नहीं । इस संसार 
में बह वास्तव में सगा-सम्बन्धी-विहीन है । लेकिन फिर भी श्रपनी तीस 
साल की ज़िंदगी को उसने आखिर किस सूत्र से बांधकर रखा था ? 
इन तीस सालों के सोच-विचार, आशा, सपने,,वेदता---संब कहाँ गए ? 
शायद आत्मपरिचय के साथ-साथ बेदता का कोई गहरा जरुम भी विस्मृति 
के अंधेरे में खो गया है। कौच बताए कि बह वेदना है क्या | बिजली 
जैसी तीखी चमक वाली कोई नारी कभी उसके जीवन में आई थी क्या ! 
जिसे देखने से श्रांखें चौंधिया जातीं। छूने का साहस सम्हालने से जिंदगी 
जलकर राख हो जाती ! या कोई बवेबस' मौत ? अंधेरे के उस पार से 
कमज़ोर हाथ बढ़ाकर किसी अत्यन्त प्रिय व्यक्ति ने उसके सामने जीवन 
के छिन्न छोर को जकड़ने की बेकार कोशिश की--और, वह बेबस खड़ा 
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महज देखने को मजबूर हुआ ! उसके श्रतीत जीवन में उस मौत की राह 
के राही की ग्राखिरी विनती ने क्या सारे आकाश को सदा के लिए म्लान 
कर खखा था ? 

असम्भव सारी कल्पनाएं । सत्य इनमें से कुछ भी नहीं। शायद बड़ा 
सामूली-सा रहा हो जीवन उसका । उसका जीवन हुर रोज़ एक चीन्‍्ही 
हुई राह पर चक्कर काटता रहा है । कोई रोमांचकर सुख भले न हो, 
कोई उत्कट दुःख भी न था । 
... शायद बाहर शआ्ञाते वक्त कल भी स्त्री ने कहा हो--जैसा भुलक्लड़ है 
भन तुम्हारा, याद रहेंगी ये बातें, जो मेने कहीं ? 

गंभीर बनने की चेष्टा करते हुए उसने कहा--भूलने को जो चाहे 
भूलूं, एक चीज याद रहेगी । 

कौतूहल से स्त्री ने पुछा--व्या ? 

हँंसकर वह बोला--यह मुखड़ा । 

गुस्से का बहाना-सा करके स्त्री ने कहा--रहने भी दो, बहुत हुभा । 
यह उल्लू जैसी काली-कलूटी शकल तुम्हें याद रहेगी ! रास्ते में कितने 
खिले मुखड़े दीखेंगे । 

कल्पना की दौड़ बीच ही में थम जाती । अवाक होकर वह सोचने 
लगा, श्राखिर में सोच क्‍या रहा हूं यह ? स्पृति तो जा ही चुकी है, 
दिमाग भी खराब हो गया क्‍या ? विस्मृति के काले परदे को कल्पना के 
रंग से रंगाने की श्राखिर हैस्पकर कोशिश क्‍यों ? 

हावड़ा का पुल पार करके वह हरीसन रोड पर झा निकला। चलने 
का कोई उपांय नहीं, मगर झके भी तो किस लिए ? व्यापार के केन्द्र से 
गुजरने बाली यहां की यह सड़क वेसी ही बेहया और बदसू रत है, जैसा 
कि पैसों के मामलों में व्यापारियों का मन होता है । ममुष्य' के मन की 
सारी स्निग्धता को गायब करके जिस प्रकार यहां लोभ प्रबल हो उठा 
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है, उसी प्रकार आसमान और सूरज को छिपाने के लिए यहां के भद्दे 
मकानों ने अपना सिर ऊपर को उठाया है । 

इतनी दूर के रास्ते को द्राम या बस से पार करने की इच्छा हुई 
उसकी । लेकिन जैसी हालत थी मन की वैसे में पांव-पयादे चलना ही 
अच्छा था । चलते-चलते तो फिर भी एक सिलसिले से कुछ सोचा जा 
सकता है । 

भीड़ में से गुज़रते हुए प्रव बहु अपने मनोभाव की बात सोचते 
लगा । लोभ की ऐसी कुरूपता के प्रति उसे इतनी नफरत कहां से श्राई ? 
यह निस्संदेह उसे अपने पुव॑जीवन से मिला । यानी उसकी प्रवृत्ति शौर 
प्रकृति नहीं बदली है--मन के पुराने ही सांचे में एक नई जेतना लेकर 
उसे काम करना होगा । लेकिन मन के पुराने सांचे को पूरी तरह 
पहचानने का मौका भी तो उसे नहीं । उसे घटना और पारिपाश्विक की 
ऐसी ही' प्रतिक्रिया का इन्तज़ार करना पड़ेगा | लेकिन सच ही कया उस- 
की प्रयृत्ति और प्रकृति जैसी की तेसी है ? 

बहुत सोच-विचारकर वह हरीसन रोड के एक होटल में ठहुर गया । 
पास में अभी रुपए थे--कुछ रोजों तक आराम करने और सोचने का 
समय भी मिल जाएगा। अपने भाग्य को अ्रद्धिग रूप में कयूल' कर लेने 
के सिवाय दूसरा चारा नहीं, उसने तब तक के लिए यह खूब समफझ 
लिया । 

इस भरी जवानी में जीवन के पत्नों पेर नए सिरे से उसे अपनी 
कहानी लिखनी' पड़ेगी--यही दायद उसका अ्रहृड् है। इसके खिलाफ 
कुछ करना बेकार है । _ 

होटल के रजिस्टर में उसका नया नामकरण हुआ । जो भी उस 
समय मन में श्रा गया, वही' नाम उससे लिख दिया | होठल के लोग उसे 
प्रद्योत बसु के नाम से जानते हैं। 
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होटल में कमरा खाली नहीं था । एकबारगी चारतल्ले पर उसे एक 
बहुत ही छोटा-ला कमरा मिला । किराया चूंकि कम था इसलिए उसे 
एतराज़ न हुआ | बाद में उस कमरे के लिए उसे खुशी ही हुईं | शायद 
यह कमरा पाने में भी उसके भाग्य का ही' हाथ है । 

चारतलले पर महज़ एक यही कमरा था । खिड़की खोल देने से 
उत्तर-दक्खिन शहर का बहुत-कुछ नज़र ग्रा जाता था। भनुष्य के बसे हुए 
इस जंगल को देखकर उसे अ्पती अवस्था की मानों श्रधिक उपलब्धि 
होती थी। इसी जंगल में उसके खोए हुए जीवन के पांवों की 
निशानी थी। 

रात हुई। सोए हुए नगर की जलती हुई बत्तियां मेष से ढकी रात 
के गाढ़े अन्धेरे को चीरकर मानों कमजोर मनुष्यों की प्रार्थना को तारों 
तक पहुंचाना चाह रही हों । लेकिन उसकी विस्मृति के समान ही चारों 
ओर फैली थी काले बादलों की' दुर्भे्य यवनिका । 

प्रयोत को लगा, सच ही कहीं बहुत दूरी पर किसी खिड़की पर 
इन्तज़ार में खड़ी किसी वधु की श्रांखें भी मानो दीप बनकर संकेत करना 
चाह रही हों। उसके स्वामी' लौटे नहीं--किसी नन्‍हें बच्चे का पिता 
विस्मृति के पार से अपने बच्चे की रुलाई पर स्नेह-अारवासन नहीं दे 
पाता । 

सोने की इच्छा से उसने सामने की खिड़की' बंद कर दी । उसे मन 
में आशा हुईं, कल सवेरे शायद नींद के साथ-साथ मन का यह कुहरा 
भी कट जाएगा; अपने बिखरे हुए जीवन की भूली कड़ी मिल 
जाएगी । ॥ 


डे 

सुबह बाहर के कलरवत् से उसकी नींद खुली। लेकिन बिस्तर छोड़ने 
की इच्छा नहीं हो रही थी । उसने समझ लिया नींद उसके मन के बंद 
दरवाजे को खोल नहीं सकी । उसकी' स्मृति का कमरा बँसा ही खाजी 
पड़ा है । 

नई दुनिया में वह महज एक दिन का शिशु था। इस एक दिन की 
सब बात उसे याद श्राती परन्तु उसके बाद ही गाढ़ी भ्रंथेरी ५पभुमि। 
उस अंधेरे में रोशनी की कहीं कोई लकीर नहीं । प्रद्योत का मन गहरी 
निराशा से भर गया । सुबह जगकर वह करे क्या ? शारीरिक जरूरतें 
पूरी करने के सिवाए करने को कुछ भी तो नहीं। जीने का मतलब सिर्फ 
दैहिक प्रयोजन मिटाना भर नहीं--इस बात को श्रौर किसी प्रकार से 
इतनी गहराई से वह उपलब्ध कर सकता या नहीं, उसे संदेह है । उसे 
ऐसा नहीं प्रतीत होता कि स्मृति की धारात्राहिकता के सहारे जीवन को 
एक विशेष रूप देने के सिवाय श्रौर किसी बात में भ्रस्तित्व की सार्थकता' 
है। भौर वहू उसी सार्थकता से वंचित है। अपने-आपको निरा भिरथर्थक 
लगता । केवल मन के सूने पट को लेकर जीतने में कोई आनंद भी तो 
नहीं। मत में श्राता, स्मृति के नाश के साथ-साथ उसका श्मस्तित्व भी 
मिट गया होता तो श्रच्छा था--सूने मन का भार वे ढ़ोना पड़ता। 
वह खूब समझने लगा था कि अपने पुराने जीवन से अब कभी परिचय 
होने का नहीं । इतना ही उसे पता है कि उसके इस शरीर में बहुत दिनों 
तक भर कोई रह गया है। लेकिन इस दारीर में जिसकी समाधि है, 
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स्मृतियों के स्तरों को हटाकर उसका पता कभी नहीं मिलने का । यह 
सोचकर उसे डर लगता कि नई चेतना वाली यह जिंदगी शायद लम्बी 
होगी । पृथ्वी की श्र किसी चीज़ से जिसका कोई सम्बन्ध नहीं, वैसे 
जीवन के भार को ढोने से बड़ा अभिशाप दूसरा' नहीं हो सकता। 

लेकिन यह गहरी हत झआराद्ा उसके मन में स्थायी नहीं होती । ज्यों-ज्यीं 
बेला होती जाती, त्यों-त्यों उसका मन स्थिर होता जाता । रंगों की 
विविधता का उत्सव लिए उसके मन पर धीरे-धीरे वर्तमान हावी होता 
जाता । शायद यह समभाकर उसके मन को कुछ-कुछ संतोष होने लगा है 
कि खोए हुए जीवन के पद-चित्नों की खोज में हैरान होने से कोई लाभ 
नहीं । यदि विस्मुति का यह काला परदा श्राप ही आप हट जाए तो ठीक 
ही है । और अगर ऐसा सौभाग्य न हो तो उसे इसी जीवन को कबूल कर 
लेना है । सो इसके लिए उसे तेयार होना है | प्यारे से प्यारे आदमी के 
शोक को भी भूलना पड़ता है। उसे अवश्य इससे भी ज्यादा कुछ करना 
है--भपनी मृत्यु के शोक को भी भुलाना है। मगर भूले बिना चारा भी 
क्या है ? ऐसा भी तो भरोसा नहीं कि इस अंधेरे में ठटोलने से कुछ हाथ 
आाएगा। उसे नई चेतना के इस जगत्‌ का सामना करना ही पड़ेगा। 
जो दूनिया विस्मृति के अ्रतल में हब गई है, वह फिर कब ऊपर श्राएगी, 
इसका बेकार इंतज़।र न करके नए जीवन की नए सिरे से नींव डालने 
की फोशिश करनी पड़ेगी । 

नए जीवन की पहली समस्या पैसों के श्रभाव के रूप में श्ाई। पास 
में जो पूंजी थी उसके सहारे होटल में ज्यादा दिनों तक तो नहीं रहा जा 
सकता । सो श्रौर-ओर चिताश्रों के बीच गुज़र-बसर की फिक् प्रयोत के 
लिए बड़ी हो उठी । 

अब तक बह यह नहीं सीच पाया है कि इन रुपयों के झुक जाने से 
पहले कौन-सा प्रबन्ध किया जा सकता है। अखबारों के विज्ञापन देखे, 
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कई जगह दौड़-धूप भी की, लेकिन कोई उम्मीद नहीं बंधी कहीं । 

जैसे-जैसे उसकी पूंजी छीजने लगी, वैसे ही वैसे उसकी आशंका 
बढ़ने लगी । पास के ये कुछ रुपए खत्म नहीं हुए कि उसे बेसहारा होना 
पड़ेगा । ऐसी कोई जगह नहीं, जहां जाकर वह खड़ा हो सके । किसीसे 
मदद मिलने की भी उसे उम्मीद नहीं । इस अ्रतजानी दुनिया में वह 
निःसहाय है । 

उसे नए सिरे से जीवन का श्रारंभ करना है, लेकिन उसके लिए जो 
पहली जरूरत है, उसीका प्रबंध वह कहां से करेगा ! संसार में श्रनगिनत 
लोग आपस में विभिन्‍न संबंधों से वंधकर बहुत-सी जगह घेरे फैले हुए हैं--- 
ग्रचानक वाहर से श्राकर उनके बीच जगह बना सकना गैरमुमकिन 
है । 

गुज़ारे के लिए दुनिया में उसे कोई न कोई काम चाहिए। लेकिन 
इस कई दिनों में वह सोचकर इस फैसले पर नहीं पहुंच सका कि वह 
आखिर किस काम के लायक है । जिस जीवन को वह खो छुका है, उसमें 
बह क्‍या करता था, कौन जाने । नई चेतना में श्रभी तक किसी भी चीज़ 
के लिए उसे कोई अनुरवित नहीं हो पाई । शिक्षा-दीक्षा के लिहाज से वह 
वसा गरीब नहीं । उसकी इस ग्रात्मविस्मृति का एक यह विचित्र रहस्य 
है कि अपने को छोड़कर दूसरी बहुत ही बातें उसे याद हैं। इसमें उसे 
कोई संदेह नहीं कि कभी उसने विद्या हासिल की थी । और उस विद्या 
को वह भूला भी नहीं है । 

यह जानकर अपने-आपपर ही वह अवाक हो जाता है कि उसे कितनी 
बातों की जानकारी है । वह अपने ही लिए एक अंधेरा और अनाविष्कृत' 
जगव-सा है। उस जगत्‌ को भली तरह देखा नहीं जा सकता । बाहरी 
दुनिया से संबंध के उसके सारे सूत्र भी छिन्म हो गए हैं--फिर भी उस 
अंधेरे में से बिखरा-बिखरा बहुत कुछ तिरता आता है । 
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लेकिन मन के ऐसे विच्छिन्न ऐश्वर्य के जरिए संसार में श्रपने लिए 
जगह बनाना श्रासान नहीं । श्रब॒ तक वह ठीक भी नहीं कर पाया कि 
उसे क्‍या करता है । 

कई रोज़ हुए उसके कमरे में एक और भले आदमी को जगह दी 
गई, बहुत ही दुबला।-पतला आदमी ; झासाती से उसकी उम्र का अंदाजा 
नहीं लगाया जा सकता । लगता है, किशोरावस्था पार करने के बाद से 
उसके शरीर का ज़रा भी इजाफा नहीं हुआ । सिर्फ चेहरे की रेखाएं 
ज़रा सख्त हो आई हैं। कमरे में जो एकांत था, वह भंग हो जाने की वजह 
से पहले रोज़ तो वह आदमी उसे बड़ा बुरा ही लगा । उससे बातें करने 
की इच्छा भी व हुई । उस भले आदमी को परिचय की जो थोडी-सी 
उत्सुकता थी वह भी उसकी उदासीनता से जाती रही । 

लेकिन धीरे-धीरे मालूम हो गया कि आदमी बड़ा ही नभिरीह है। 
कोई फमेला नहीं । जब तक कमरे में होते, इस तरह से किताबों में डूबे 
रहते कि पता ही' नहीं चलता, दूसरा भी' कोई कमरे में है । 

धीरे-धीरे दोनों का थोड़ा-बहुत परिचय भी हो गया । परिचय एक- 
तरफा ही हुआ | प्रद्योत अपने बारे में भरसक भौन ही रहा है । मन से 
कोई कूठी कहानी गढ़कर कहना उसे पसंद नहीं । 

थोड़ा-थोड़ा करके झ्रमल बाबू ने श्रपने बारे में बहुत कुछ बताया है। 
वे कुछ ऐसे कमज़ोर किस्म के आदमी हैं कि श्रवानक देखने से तो बड़े 
ही अपने-आपमें डूबे, दब्बू जैसे लगते हैं। लगता है, अपने चारों शोर 
सुप्पी की किलेबंदी करके वे अपने ही अंदर दूबके रहना पसंद करते हैं । 
लेकिन इसमें संकोच के सिवाय और कुछ नहीं । बाहर से चोट लगने की 
आशंका से ही ऐसे लोग अपने को भ्रथाह साबित करना चाहते हैं । परंतु 
मनुष्य की सहानुभूति का ज़रा उत्ताप छू नहीं गया कि उनके चारों तरफ 
की खड़ी दीवार पल में बर्फ-सी गल' गिरती है। बाहर की कठिनता की' 


न्न्ॉ 
जी ४) ५ | 
हु 


5 कुहासा 


आड़ में उनके कोमल हृदय मानों मनुष्य की समवेदना के लिए ही 
लालायित रहते हैं । 

प्रद्योत के नये जीवन में अमल बाबु उसके पहले आत्मीय हुए। 
शायद ऐसे एक आदमी से पहले परिचय की उसे जरूरत थी । उनसे 
उनके जीवन की विविध बातें सुन-सुनकर पहले तो प्रद्योत को ईर्ष्या ही 
हुई | स्मृति की जिस लड़ी के बिखर जाने से उसका शस्तित्व भ्र्थहीन 
हो गया है, उसकी कोई कीमत उस आदमी के आगे नहीं । श्रमल बाबू 
तो अगर अपने को अतीत के प्रवाह से श्रलम रख सकें, तो जी जाएं 
मानो । उतकी जीवच-कथा बेशक मधुर न थी, पर कड़वी चाहे हो, दर्द- 
भरी चाहे हो, ऐसी एक जीवन-धारा से यदि जुड़ सके, तो प्रद्योत 
निश्चिन्त हो । वह जिस संकरे टापू में निर्बासित हुआ है, उसके चारों 
शोर लहराता है अंधकार का भोर-छोरहीन समुंदर । सारे संसार से 
श्रलग, श्रम की सार्थकता से वंचित इस टापू को उसे भ्रकेले हरा-भरा कर 
लेता पड़ेगा । उसे नवीन रूप देने की जिम्मेदारी उसपर है। मगर यह 
शक्ति है क्या उसमें ? 

शायद प्रत्येक मनुष्य सृष्टि के रहस्य से घिरा ऐसा ही एक-एक अलग 
ठापू है ! प्रत्येक नवागत शिशु को धीरे-धीरे ऐसा एक स्वतन्त्र जगत 
बनाता पड़ता है। लेकिन उसके पीछे बहुत-से लोगों की अ्रभिन्नता की 
पूंजी होती है । अनेक युगों की स्मृति की धारा उस टापू की भाटी को 
उपजाऊ किए देती है। उसमें चारों श्रोर पड़ी होती हैं राह की रेखाएं । 
इसके सिवाय शिक्षु अपने संसार को पहचानते का समय पाता है। होश 
ग्राने तक संसार से परिचय और लेन-देन की बहुतेरी राह बन छ्ुकी होती 
हैं। ऐसे निर्देश उसे मिल चुके होते हैं, जिनसे वहु अपनी गति को ठीक- 
ठीक चला सके । उसके भविष्यत्‌ की रूपरेखा बनी-बनाई ही रहती है, 
जहां-तहां थोड़ा-बहुत अदल-बदल भर उसे करना पड़ता है । 
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लेकिन पूरी चेतना लिए जिस स्वतंत्र जगत्‌ में एकाएक वह आया 
है, वह दुनिया की आम राह से परे है। जो शिक्षु एकबारगी अनाथ 
होकर भी पैदा होता है, उसके भी चारों तरफ याददादइतों का इतिहास 
बन जाता है । चेतना आने के पहले ही बाहरी दुतिया से उसका तरह- 
तरह का संबन्ध कायम हो जाता है। वह मानव-परिचय के दायरे में 
स्थान पा लेता है। प्रद्योत ऐसे यतीम बच्चे से भी बदनसीब है । इस 
दुनिया में होते हुए भी वह सब कुछ से बाहर है। धरती की चेतना से 
उसकी सत्ता का कोई लगाव नहीं; वह जिस जीवन का निर्माण करना 
चाहता है, उसका कोई सहारा उसे नहीं मिलने का । वह एक नवागत 
शिशु को मिलने वाले सारे सुश्रवसर से वंचित है, उसने महज़ बेबस 
अकेलापन ही पाया है ! 

और अमल बाबू ऐसे ही अ्रकेलेपन की कामता करते हैं। अपने गुज़रे 
जीवन को वे भ्रुला सकें तो मानो उन्हें जान में जान आए । 


सुबह से ही अमल बाबू अपने सामान सहेज रहे थे। प्रद्योत ने पूछ- 
कर यह जाना कि आज वे घर जाएंगे । 

लेकिन जब वह भोजन करके लौटा तो पाया कि सारा सामान खोल- 
कर अमल बाबू सिर पर हाथ रखे खाट पर उदास बैठे हैं। प्रद्योत ने 
उनकी तरफ अचरज से देखा । भ्रमल बाबू हताश-से बोले--तः, तै किया 
कि शभ्रव न जाऊंगा । 

फिर आप ही आप बोले--होगा भी क्या जाकर ! मैं कोई किनारा 
मे कर सकूंगा, यह बात उन्हें भी मालुम है और मैं भी समभता हूं। फिर 
इस नाठक की क्या आवश्यकता है ? 
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इस बीच उनके गांव की बहुत-सी बातें प्रद्योत सुन चुका है । वही 
पुराना इतिहास दुःख का । लेकिन उसे श्रमल बाबू ने जिस रूप में अंगी- 
कार किया है, उसमें नयापन है । घर में जो थोड़ी-बहुत जगह-जमीन 
थी, सो कर्ज के चलते गिरवी थी | श्रब भी अगर वसूली का कोई रास्ता 
न निकाला जा सका तो सब नीलाम पर चढ़ जाएगी। हालत उनकी 
सचमुच ही ख़राब है । एक बेसहारा वहन अपने तीन बच्चों के साथ उन्हीं 
के यहां रह रही है--उसका सारा ही खर्च चलाना पड़ता है। उनके 
तीन भाई-बहुन भर भी हैं । बहन तो ब्याह-योग्य हो आई । फीस नहीं 
जुटने के कारण दोनों भाइयों का स्कूल जाना बंद हो गया है। मां ने 
लिखा है, इनका स्कूल जाना न होगा तो तमाम दिन मुहल्ले के शरारती 
लड़कों की सोहबत में ये बिगड़ जाएंगे, इत्यादि । 

उन्हें उत्साहित करने की कोशिश करते हुए प्रद्योत ने कहा--फिर 
भी आपका एक बार वहां जाना जरूरी है । वे लोग बेसहारे हैं । 

श्रमल बाबू ने मानो खीभकर कहा--और मेरा ही कौन सहारा है ! 

>जलैकित एक आप ही तो घर की उम्मीद हैं । 

श्रब की भ्रमल बाबू ने सिर नहीं उठाया। थकी' हुई श्रावाज़ में 
बोले---जब से पिताजी गुज़रे हैं, तब से श्राज बारह वर्षों तक यह बात 
सुनता आ रहा हूं । और इसी बात का यकीन करके मैंने अभ्पने भविष्य 
को धीरे-धीरे बलिदान किया है। लेकिन अरब यह सुहाता नहीं है प्रदोत 
बाबू ! एक खास हुद को पार कर जाने पर श्रात्मत्याग भी पाप हो 
उठता है। लगता है, मैंने वही पाप किया है। 

प्रद्योत चुप हो रहा । श्रमल बाबू फिर से बोले--दूसरों की जिंदगी 
के हिसाब की गलती को सुधारने में अपने को कहीं का न रहने देने में 
कौन-सा महत्त्व है, मैं नहीं जानता । क्या मेरी अपनी ज़िंदगी की कोई 
कीमत नहीं ? आप यह कहना चाहते हैं कि भ्रपने लिए मेरा कोई फर्ज 
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नहीं । पिताजी ने बेहिसाब खर्चे किया और कर्ज कर गए, उसीके 
प्रायश्चित-स्वरूप मुझे अपने जीवन की सारी सार्थकता से वंचित रहना 
पड़ेगा ; एक भ्रब मरा, तब मरा जैसे बूढ़े के हाथों अपनी बेटी को सौंपकर 
वे जो गलती कर गए, उसीके चलते में मेरी तमाम ज़िंदगी बर्बाद हो, 
इसके भी कोई माली हैं ? 

प्रद्योत कहना चाह रहा था : लेकिन उपाय क्‍या है ? उसके मुंह की 
बात को छीचसकर असल बाबू वोले---उपाय क्या है ही नहीं ! काश, मैं 
इन सारी बातों को भूलकर रह सकता, अपनी रक्षा के लिए अतीत की 
बेड़ी को बिल्कुल तोड़ फेंक पाता । अपने जीवन को तबाह करके एक 
पुराने संसार को सी-सीकर रखने का लाभ क्या है ? आखिर उतकी भी 
दुर्गत न गईं और अपने को भी वर्बादे किया । 

प्रद्योत चुप था । अमल बाबू उठ खड़े हुए । सरगर्मी से चहुलकदमी 
करते हुए कहने लगे--दोनों वक्‍त में चार जगह स्यू दान करता हूं । पांच 
भी हो जाए तो उज्ज नहीं । दस साल से यही हाल है । मत एकबारगी 
जड़ हो गया है। आदत के मुताबिक रोज ऐसा ही किए जा रहा हूं'''' 
जीने की तरह जी भी रहा हूं या नहीं, यह भी नहीं समझ सकता । 
इसी जीवन को क्‍या आदर्श जीवन मानता पड़ेगा ! जिस अतीत ने मेरी 
सारी जिंदगी को बेकार कर दिया, उसीसे जकड़े रहने की क्या जरूरत 
पड़ी है ? उसे अ्रस्वीकार करने का कोई उपाय नहीं, आखिर क्‍यों ? 

लेकिन अ्रस्वीकार करने का उपाय शायद नहीं है। सो फिर से सामात्त 
समेटकर अमल बाबू घर के लिए रवाना हो गए । 

प्रयोत को अमल बावू का यह मनोभाव न जंचा । उसे इसके प्रनच्दर 
एक श्रत्यन्त कमज़ोर स्वार्थपरता का ही आभास मिला। उसके जी में 
आया, चूंकि प्रतिकुल परिस्थितियों से लोहा लेने की शक्ति अमल बाबू 
में नहीं है, अपनी अक्षमता की इसीलिए उन्होंने ऐसी कैफियत बना रखी 
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है । फिर भी अ्रमल बाबू की बात में एक नई दिश्या का संकेत उसे मिला । 
सच ही उसने कभी इस ओर की सोची ही नहीं । उसे यह पतान था फि 
अ्रतीत की स्मृति एक न ढोया जा सकने वाला बोक भी हो सकती 
है । इस शोर से वह बिल्कुल आज़ाद है, परम स्वतंत्र । उसे अब से अपने' 
जीवन को मनमाना गढ़ने का मौका मिला है। किसे पता है, पिछला' 
इतिहास क्या है उसका ! हो सकता है, वह अमल बाबू से भी ज्यादा 
पेचीदा हो । शायद कि उस पेचीदेपन से छुटकारे की कोशिश करते हुए 
ही' उसकी सारी शक्ति चुक जाती और अपने जीवन को सार्थक करने का 
अवसर ही न मिलता ! लेकिन स्मृति की रेखा को पोंछकर भाग्य-देवता 
ने उसे सारे बंधनों से मुक्त कर दिया है | लेखा के पन्नों पर उसे पिछली 
तफसील लाने की जरूरत ही नहीं, उसे बिल्कुल नए सफेद सफे पर अपनी 
जीवन-कहानी लिखने का सौभाग्य मिला है । 

बेशक यह सोचने की बात है कि वह कहानी लिखी वौसे जाए । 
चारों तरफ ज़्यादा से ज़्यादा लोग जैसी जिंदगी बिता रहे हैं, उसे सोच- 
कर हताश ही होना पड़ता है। उत्तकी सारी शक्ति तो महज़ अस्तित्व के 
निम्नतम स्तर में अपने को कायम रखने के लिए जूभने में ही खत्म हो 
जाती है । आखिर उसका भी क्या वही हाल होगा ? जड़ के लिए ज़मीन 
से जकड़े रहकर दूर झ्रासमान में फूल खिलाने का मौका क्या उसे नहीं 
सिलेगा ? 

उसे भी इसी बेहया धकक्‍कमधुक्की में लगना पड़ेगा, यह सोचकर 
उसे बहुत बुरा लगता । मगर जीने के लिए यह किए बिना चारा भी नहीं । 
वह मन ही मन शपथ लेता कि इस दयनीय स्थिति से ऊपर उठकर ही 
रहूंगा । 

स्मृति की पुरानी बही अगर सचमुच ही सब दिन के लिए बंद हो 
बुकी हो, सच ही यदि भाग्य ने उसे सब बन्धनों से मुक्त करके इस नई 
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पृथ्वी पर भेजा हो, तो भाग्य के इस दान को वह सिर-आ्रांखों पर उठा- 
कर उसकी मर्यादा की रक्षा करेगा। शायद यही पहला मौका था, जब 
आत्मविस्मृति उसे उतनी भयावनी न मालूम हुई । बन्धन ने रहने का 
भी एक संतोष होता है। अ्रमल बाबू की तरह भ्रतीत के खिलाफ खीज 
जाहिर करना उसे पसंद नहीं, लेकिन जहां भूत का खिचाव बहुत प्रबल हो, 
बहां सामते की ओर बढ़ना बड़ा कठिन है, यह भी उसे कबूल करना ही 
पड़ता है । यह तो मानों दलदल पर घर वनाना है। आ्राधा सामान तो 
कमजोर भिट्ठी ही डकार जाती है । जिसकी' ज़िन्दगी में पूंजी ही थोड़ी 
होती है, नई बनावट बनाने के बदले आखिर तक उसे अपनी. कब्र ही 
खोदनी पड़ती है । 

प्रद्योत के जी में श्राता, उसके चारों श्रोर कितने ही लोग इसी तरह 
बेकार हो रहे हैं। मनुष्य श्रभी तक घरती को मुक्ति का क्षेत्र नहीं बना 
सका है । ज़िन्दगी के नये राही को जितना पाथेय दिया जाता है, उसके 
कंधे पर अतीत का कर्ज़ उससे कहीं ज्य।दा लाद दिया जाता है। और 
बह कर्ज भ्रदा किए बिता नहीं चलने का । 

पिछले जीवन में शायद अमल बाबू की तरह दरिद्रता उसकी राह 
का रोड़ा न रही थी । लेकिन जीवन-साधना के लिए गरीबी से भी तो 
बड़ी बाधा है । उहूं, आत्मविस्मृति के लिए भ्रब शोक नहीं करना। 
शायद उसके लिए यही ठीक है । 

उसकी बन्धनहीनता के इस दिलासे पर श्रोट्ट में शायद भाग्यदेवता' 
हंसते । उन्होंने प्रद्योत के जीवन को कहीं ज़्यादा जटिल बनाकर 
आंका है । 


कई दिन के बाद एक रोज़ सवेरे दोतठले पर किसीका अखबार 
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लेकर प्रद्योत उलठ-पलटकर देख रहा था। कई दिनों से अखबार का 
विज्ञापन देखना ही उसका काम हो गया है। श्रब तक तरह-तरह की 
आवश्यकताओं के विज्ञापन पर उसकी नज़र पड़ चुकी है। कोई भी 
जगह उसे अपने लायक नहीं जंची, फिर भी वह दरखास्त देने से बाज 
नहीं श्राया--नतीजा भ्रब तक कुछ नहीं निकला । 

बरामदे से होटल के मैनेजर साहब जा रहे थे | प्रद्योत को देखकर 
बोले--भ्रापका एक खत है। कमरा बंद था, सो किवाड़ के पल्‍्ले की 
फांक से मैं श्रन्दर डाल शआ्राया । 

मैनेजर साहब चले गए। प्रद्योत श्रवाक हो गया। अखबार उसने 
रख दिया। उसे लगा, मैनेजर मज़ाक कर गए। उसका खत ? कौन 
लिखेगा खत उसको ? इस दुनिया पर मह॒ज़ सात दिन की जिसकी उम्र 
है, उसे चिट्ठी कौच लिख सकता है ! कौतूहल से प्रद्योत ऊपर गया । 

कमरा खोलकर देखा, सच ही उसके नाम खत आया है। अमल 
बाबू ने लिखा है। लिखा है कि दो दिन की छूट्टी में घर श्राया है भौर 
बीमार पड़ गया । बुखार बड़ा वैसा है। लौटने में शायद देर हो । इस 
अर्से के लिए आप अगर भेरे छात्रों को पढ़ाने का काम सम्हाल दें तो 
बड़ी कृपा हो । अपने बदले किसीको जिम्मा दिए बिना इतने दिन गैर- 
हाजिर रहने से काम छूट सकता है। जितने दिन्तों तक आप पढ़ाएं 
उतने दिनों की तनखा लेने में किसी तरह का संकोच न करें। चिट्ठी 
में उन्होंने छात्रों का नाम-पता भी लिख दिया था। 

यों अमल बाबू की बीमारी का उसे दुःख तो हुआ पर अपनी डांवा- 
डोल हालत में इस थोड़ी-सी सहलियत के लिए खुश हुए बिना भी न 
रह सका ! उसने दिलासा देते हुए भ्रमल बाबू को पत्र लिख दिया और 
उसी रोज़ छात्रों के घर की तलाशी में निकल पड़ा । ह 


कुहासा २६ 


अ्रमल बाबू की तबीयत ज़्यादा खराब थी, फिर भी उन्हें एक हफ्ते 
से ज़्यादा देर होगी, प्रद्योत यह नहीं सोच सका था । एक के बजाय दो 
हपते गुजर गए, वे न लौटे । प्रमल बाबू से महज कुछ ही दिलों का परि- 
चय था, तो भी उनके लिए प्रद्योत का मत चंचल हो उठा । उन्हें चिट्ठी 
लिखे था नहीं, बहु इसी उचेड़बुन में था कि बहां से जो खबर भाई, 
प्रद्योत उससे अवांक रह गया। 

कच्चे हाथ की लिखी, ढेढ़े-मेढ़े हकूफों की चिट्ठी। चिट्ठी लिखी 
थी अमल बाबू के भाई ने । लिखा था, भैया की बीमारी सख्त है। दो 
जगह उनकी पिछली तसखा वाकी पड़ी है | यदि वें रुपये वसूल्न करके 
भेज सके तो बड़ा काम हो । पैसे की कमी से भैया का इलाज नहीं हो 
था रहा है । 

प्रदोत परेशान हो उठा । गहराई से अब तक उसका परिचय उसी 
एक आदमी से हो सका है। जीवन के इस पहले आत्मीय से श्रजाने 
ही उसे कितना अनुराग हो गया है, इसे वह घटना से समझ गया । 

बकाया वसूल करके भेजने में उसने देर नहीं की । लेकिन रुपये भेज 
शुकने के बाद उसके जी में भ्राया, रुपये लेकर वहू खुद भी जा सकता 
था। उनके घर की जैसी हालत उसने सुन रखी है, लगता है, उपये भी 
हों तो देखभाल करने वाला मिलता कठिन है। उसका घर भी कुछ * 
ज्यादा दूर नहीं | खुद ही जाकर एक बार देख श्राता, तो क्या हर्ज था । 

उसने भ्रमल बाबू की हालत जल्दी से जल्दी लिख भेजने के लिए 
उनके भाई को चिट्ठी लिखी थी । तीन दिनों तक जब कोई उत्तर नहीं 
आया, तो एक दिन वह वहां के लिए चल ही पड़ा । महज कुछ दिनों के 
एक परिचित के लिए उसको ऐसी परेशानी ज़रा अचरज की लग सकती 
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है। लेकिन सोच देखिए तो भ्रद्योत की नई ज़िंदगी के लिए इस माभूली' 
परिचय की कीमत थोड़ी नहीं । फिर इतने लोगों के होते अमल' बाबू ने' 
अपना काम देकर उसका जी तात्कालिक उपकार किया है, उसकी किसी 
हद तक कृत्तज्ञता भी थी । 
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अमल बाबू के घर का स्टेशन रेल से लगभग दो घंटे का रास्ता 
था । लेकिन गांव के लिए कोई तीन मील पैदल चलना पड़ता | प्रद्योत 
तिकला तो बहुत ही सवेरे, फिर भी रास्ता पुूछता-पाछता जब वह उनके 
गांव में पहुंचा तो बारह बज चुके थे । 

अमल बाबू के लिए उसे फिक्र थी, तो भी गांव की राह उसे बड़ी 
भली लगी । ठीक-ठीक समझ तो नहीं सका वह, लेकित लगा, ऐसे ही' 
किसी गांव की स्मृति उसके मन में मानों कहीं है। सच पूछा जाए तो 
दविखणी बंग।ल के इस गांव की शोभा खास कुछ है नहीं। शासन की 
कमी के कारण प्रकृति ढीठ होकर मानों वहां के हीनवीयें लोगों की 
निश्ञानी तक को मिटा डालने को तुल गई है। उसकी इस ढिठाई के 
बावजूद जंगल में भयानकता की महिमा नहीं है, है एक बेततरतीब 
भरमार | जहां की माटी गरीब होती है, वहां उसकी कंजूसी ही कुदरत 
को शासित करके उसे एक सलोना रूप देती है। यहां को सरस मादी में 
स्नेह की जैसी श्रधिकता है, वैसी ही कमी है मनुष्य के शासन की । चारों 
ओर की बेतरतीब बिखरी भाड़ियों में यहां की श्राबादी दब गई है। दिन 
के वक्त भी यहां की संकरी सड़के अंधेरी लगती हैं। सारा गांव मानों 
उदास-सा हांफ रहा है। फिर भी वह नहीं समझ पाता कि यह गांव 
उसके मन में कहां पर एक पुकार जगाता है । 

बोपहर को गांव की गैल सूनी पड़ी थी । ऐसे किसी भी भ्रादमी पर 
नज़र ही नहीं पड़ रही थी, जो उसे बता सके कि अमल बाबू का घर 
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कौन-सा है। सेंवार भरा एक पोखरा था, जिसके दो शोर से संकरे 
रास्ते गए थे। प्रद्योत आगा-पीछा कर रहा था कि किधर को जाए । 
इतने में पानी के श्रंदर से एक माथा बाहर निकला। दस-बारह साल 
का एक लड़का । कौन जाने, पानी में बुड़की लगाकर वह अंदर क्या कर 
रहा था। तैरकर वह जव किनारे आया, तो उसके हाथ में बांस की 
एक नली थी। नंग-धड़ंग । देह पर कपड़े से कोई वास्ता नहीं । इतने 
बड़े लड़के को नंगा देखकर प्रद्योत खुद अ्रप्रतिभ, हो गया। मगर उस 
लड़के को कोई परवा नहीं । बेखटके वह पानी में से बाहर निकला । 
बांस की नली के एक मुंह को उसने मिट्टी से बंद किया फिर बांध पर 
जो कपड़ा पड़ा था, उसे लेकर पहनने लगा । 

भौका देखकर भ्रद्योत ने पुछा--अमल बाबू का घर कहां पर है, बता 
सकते हो मुल्ते ? 

लापरबाहू की साईं उसकी तरफ देखे बिता ही उस लड़के ते कहां--- 
मैं नहीं जानता ! 

ग्रद्योत ज़रा अचम्भे में पड़ गया । ज़रा देर पहले रास्ते में एक 
किसान ने जैसा बताया, उस हिसाब से गांव की पहचान में तो भूल 
नहीं होनी चाहिए । ज़रूर ही अमल बाबु इस गांव में रहते हैं। मगर 
गांव के ही एक लड़के को इसका पता न हों, ऐसा भी हों सकता है ? 
फिर भी संदेह से उसने पुछा--अ्रच्छा, यह गांव दरवाक ही तो है ? 

लड़का फिर बांस की नली से उलक पड़ा था। उसने प्रद्योत की 
तरफ बिना ताके ही कहा--हां जी । 

आसपास कोई भी ते था। उस लड़के की वैसी लापरवाही 
के बावजूद प्रद्योत ने फिर पूछा--अ्मल बाबू इस गांव में नहीं रहते 
हैं ? 


बांस की नली लेकर चलने की तैयारी में खीजकर वह बोला--कह 
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तो दिया कि नहीं, मैं नहीं जानता ! 

इतने पर भी उसका पिंड छोड़ देने से प्रद्योत का काम वहीं चल 
सकता । किसीकी मदद ने मिले तो अमल बाबू का घर ढुंढ़ निकालना 
मुश्किल है । श्रमल बाबू अक्सर कलकत्ते रहते हैं। हो सकता है इस 
वजह से यह लड़का उतका नाम न जानता हो । प्रद्योत ने इस बार दूसरी 
तरकीबय लगाई । अ्रमल बाबू के भाई ने उसे जो पत्र दिया था, उसमें 
उसका नाम लिखा था, विमल। 

हमउम्र का नाम इसे मालूम हो शायद, इसलिए प्रद्योत ने पुछा--- 
अच्छा, इस गांव में विमल नाम का एक लड़का है, पहचानते हो उसे ? 
उसके भैया की तबियत बहुत खराब है। 

लहज़े में जैसे छूमंतर हो गया । उस लड़के का चेहरा खुशी से खिल 
उठा । उत्साह से वह बोला--विमल तो मेरा ही नाम है । 

हंंसी' रोककर प्रद्योत ने कहा--गज़ब है ! श्रच्छा, तुम्हारे भैया का 
नाम श्रमल बाबू नहीं ? 

“रो, तो भाप नींबू भैया को ढूंढ़ रहे हैं! वही कहा होता । 

नाम की गलती का कसूर कबूल करके प्रद्योत ने कह्ा--तुम्हारे भैया 
अब कंसे हैं ? 

विमल ने कहा--अ्रच्छे हैं । 

झौर फिर भैया की बीमारी जैसी मामूली बात पर मगज़पश्ची न 
करके पूछा--आपने मेरा नाम कैसे जाता ? 

प्रयोत मे भरसक इस ठेढ़ें सवाल का जवाब देने की कोशिश कौ--- 
भूल गए, तुमने चिट्ठी में नाम लिखा था ? 

विमल जेसे झ्ासमान पर से गिर पड़ा । बोला--क्या खूब ! मैंने 
भला चिट्ठी कब लिखी ?--फिर वेखटके प्रद्योत की पीठ पर एक मुक्का 
मारकर कहा--मुमसे मज़ाक किया जा रहा है, क्यों ? 
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लाचार प्रद्योत को श्रपनी जेब से यह चिंद्ठी निकालनी पड़ी । 
गनीमत कि चिट्ठी जेब में पड़ी थी। वरना सबूत की कमी से जाने 
विमल के हाथों उसकी क्या दुर्गत होती । 

विमल ने खत को ज़रा उलट-पलठकर देखा श्र कहा---धत्तेरे की, 
यह तो छोटी जीजी का लिखा है । मैं इससे कहीं श्रच्छा लिख सकता हूं। 
बड़ी पाजी है तो जीजी, मेरा नाम लिख मारा है । 

सचमुच ही विमल पर बड़ा जुल्म ढाया गया है, इसे जानते हुए 
भ्रद्योत ने पूछा--तुम्हारे भैया अब भले-चंगे हो छुके तो ? 

--हां आज सवेरे मेरा कान मल दिया है !--उनके स्वस्थ होने का 
जबरदस्त सबूत देते हुए विमल ने पूछा--भाप उन्हें देखने आए हैं? 
दोस्त हैं उनके, क्‍यों ? 

जो भैया कान ऐंठ देते हैं, उनके दोस्त के रूप में अपना परिचय देना' 
गौरव की बात है या नहीं, यह ठीक-ठीक न समक सकने के बावजूद प्रद्योत 
को कबूल करना पड़ा । 

बातें करते हुए दोनों संकरे रास्ते से एक तरफ को बढ़ते जा रहे 
थे । सामने सुपारी के पेड़ों की श्रोट से मिट्टी का एक घर दिखाई पड़ा । 

उमंग से विमल ने कहा--वह रहा हमारा घर ! 

झौर भ्रचानक उसे रोककर मानो कोई गुपच्चुप बात पूछनी हो, कानों 
में कहा---अच्छा, आपका नाम ? 

नाम को विमल ने दो बार दुहराया । लगा, उसे बेसी खुशी नहीं 
हुई । बोला--आपका दूसरा कोई शअ्रच्छा नाम नहीं, सीधा सहुज-सा ! 

इतने दिनों के बाद आज बिना सोचे-सम के अपना नाम रखने का 
प्रद्योत को भ्रफसोस हुआ । क्या पता था कि कभी: विमल को उसका नाम 
उच्चारण करने में तकलीफ होगी--जानता होता तो कोई सहंज नाम 
ही रखता । 
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उसने भुस्कराकर पूछा--तुम्हें कैसा नाम पसंद है ? 

--खूब सहज नाम । जैसे मेरे नींबू भैया, मेरे पड़ोस के लाल भैया । 

प्रदोत बोला--तुम्हें जो पसंद हो, उसी नाम से मुझे पुकारों ! 
विमल ज़रा अचम्भे में पड़ा--वाह, ऐसा भी होता है ? मैं नाम खखूंगा 
तो झ्राप उसे मानने क्‍यों लगे ! 

प्रयोत ने कहा--मैं मान लूं तो क्या गड़बड़ी है ! 

“तो मैं आपको लाल भैया कहुंगा । 

-वही सही ! 

विमल ने नाम जानने की उत्सुकता क्‍यों दिखाई, इसका रहस्य घर 
के पास पहुंचकर खुला । दरवाज़े के पास सड़क पर पांच-छह की उम्र की 
तीन-घार बच्चे-बच्चियां खेल रहे थे । शायद अ्रमल बाबू की विधवा 
बहन की संतानें हों । विमल' के साथ एक अजनबी को देख कौतूहल से 
सब उसकी तरफ ताकने लगे। पता चला, विमल के इस नये श्राविष्कार 
की तरफ ताकने का भी उन्हें श्रधिकार नहीं । एक के सिर पर चपत 
लगाकर उसने कहा--ऐसे ताक क्‍या रहा है ? मार जो पड़ी, सो बच्चे 
खिसक पड़े । विमल प्रद्योत के कुरते का झ्रास्तीन पकड़कर विजयी वीर 
की तरह आगे बढ़ चला और चीखकर दरवाज़े पर खड़ी चौदह-पंद्रह 
साल की एक लड़की को चौंकाते हुए बोल उठा--बता तो कौन हैं, 
जीजी ? 

लेकिन विमल की लड़खड़ाती जीभ से नाम' निकलने के पहले हीं 
जीजी वहां से गायब हो चुकी थी । 

: प्रयोत दरवाज़े पर रुक गया । बोला--जाओ, अपने भैया को मेरी 
खबर कर दो | 
प्रयोतत का हाथ खींचते हुए विमल ने कहा--भ्राप चलिए भी। 

भैया उस तरफ के कमरे में लेटे हैं । 
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प्रदोत को लगा, खबर करने की जरूरत वह नहीं समभता । 

उसने हंसकर कहा--खबर दिए बिता भी क्या जाना चाहिए। 
जाओ, तुम कह आओ । 
. सो न चाहते हुए भी विमल को लाचार जाता पड़ा । अपने नये मित्र 
को लोगों के सामने एक-ब-एक हाजिर करने का सुयोग न मिलने से बह 
सुखी न हुआ | वह कुछ खिन्न-सा श्रन्दर गया । 

बाहर खड़ा प्रद्योत उनके घर पर गौर कर रहा था । मिट्टी का घर । 
_फूस की छौनी । वह भी गई-बीती हालत में । पहले बाहर एक बैठक- 
सी थी शायद, लेकिन भ्रब वह बरामदा दीमक खाए हुए दो-एक खंभों के 
सहारे मिट्टी का एक टीला-सा बना खड़ा रह गया है । 

श्रह्मयता ईंट की दीवार से घिरा था । दीवार श्रव बहुत जगह हूट 
चुकी थी । तमाम काई की परत पड़ी । जगह-जगह पौधे उग श्राए थे । 
सब मिलाकर उसकी शकल ऐसी बन गई थी कि उसका पुराना परिचय 
पाना मुश्किल था । 

जरा ही देर बाद विभल लोट श्राया श्रौर कुछ खीभा हुआ सा 
बोला--मैंने कहा था कि इजाज़त की ज़रूरत नहीं ! उन्होंने मने थोड़े 
किया ? 

विभल को इस बात में शुबहा न था कि प्रद्योत इजाजत के लिए ही 
अंदर न जा रहा था । ह 

प्रयोत ने हंसकर कहा--और कहीं करते मना ? 

““ऐसा भी होता है ! आप तो उनके दोस्त हैं । 

उसकी इस दलील को न मानने की गुंजाइश न देखकर ही शायद 
विमल का उसने अनुसरण किया । 

बाहर से देखकर घर के बारे में जो धारणा बनी थी, अन्दर जामे 
पर भी उसमें परिवर्तन की गृंजाइश ने हुईं। एक कच्चे आंगन के दोनों 
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तरफ छौनी । एक तरफ तीन और दूसरी तरफ दो कभरे । लेकिन चूंकि 
मरम्मत नहीं की जा सकी इसलिए एक तरफ के कमरे काम लायक नहीं 
रह गए थे । दूसरी तरफ के तीनों कमरों की भी हालत अ्रच्छी न थी, 
पर उनमें किसी तरह से सिर बचाया जा सकता था। हूदा-फूठा हो चाहे, 
पर घर साफ-सुथरा था। कच्चा श्रांगन जगमग कर रहा था । कहीं घास- 
वास नहीं । दोनों तरफ कुछ पपीते के पेड़ । हूठे कमरों से होकर फैल गई 
थीं कोंहड़े की घनी लताएं। उनके नीचे तक की जमीन साफ-सुथरी । 

बिमल के पीछे-पीछे ऊंचे बरामदे से अ्रमल' के कमरे की तरफ जाते 
हुए प्रथोत ते गौर किया कि बरामदा, श्रांगन और सभी चीज़ों में एक 
कुशल हाथ की छाप है | इनकी गरीबी में तो कोई शुबहा ही नहीं, लेकिन 
उसको इस्होंने अपनी ढिलाई से घिनौनी नहीं होने दिया हैं । 

एक तरफ को अमल बाबू का छोटा-सा कमरा। दाहिनी झ्लोर को 
मुड़कर बरामदा कुछ खुला-सा। उसी बरामदे पर एक चटाई डालकर 
कंबल लपेटे श्रमल बाबू पड़े थे। प्रद्योत पर नज़र पड़ते ही हंसकर 
अगवानी की--भ्राइए । ' 

प्रद्योत चटाई के एक ओर बैठ गया । भ्रमल बाबू बोले--मैंने यह 
नहीं सोचा था कि श्राप तकलीफ उठाकर इतती दूर आएंगे । आपके भेजे 
रुपये तो मुझे मिल गए हैं । 

संकोच से हंसकर प्रद्योत ने कहा--रुपये भेजने के बाद जब झापकी 
कोई खबर नहीं मिली तो मुझे फिक्न हो गई। चिट्ठी में आपकी बीमारी 
के बढ़ते की खबर मिली' थी । 

अमल बाबू ने शौर कुछ नहीं कहा। एहसानमंद होकर चुपचाप 
उसकी तरफ ताकते रहे । 

ग्रमल बाबू पहले से शायद कुछ भ्रच्छे हैं, पर शकल देखकर वैसा 
नहीं मालूम होता । ठिगने कद के श्रादमी । इन कुछ रोजों की बीमारी से 
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दुबले होकर मानो श्रौर छोटे हो गए हैं । लू की कमी से सारे चेहरे पर 
पीलापन, आंखों के किनारे स्थाही-सी । जिस ढंग से बैठे थे, उसमें भी 
गहरी दुर्बलता कलक रही थी ! . 

प्रयोत मे दुविधा से पूछा--अब कुछ ठीक समझ रहे हैं अपने को 
आप ? 

“ठीक [--अमल बाबू जरा हंसे--हां, कुछ ठीक तो जरूर हूं ! 
लेकिन चलने-फिरने लायक होने में काफी दिन लग जाएंगे । श्राप भी 
संकट में पड़े हैं। श्रगर तकलीफ होती हो तो उन ट्यूजनों को छोड़ दें । 
जो होना होगा, होगा । 

“नहीं नहीं, मेरा यह मतलब नहीं । बात यों है कि अ्रभी ये 
ट्यूझनें मुझे नहीं मिल गई होतीं तो बड़ी झ्राफत श्राती । 

बात का मोड़ दूसरी ओर घुमाते हुए प्रद्योत ने पूछा--लगता है, 
यहां इलाज में कठिनाई पड़ रही है । 

अमल बाबू फीका हंसकर बोले--नहीं नहीं, कठिनाई वौसी ? श्रभाव 
वही महसूस करते हैं जिन्हें उपाय होता है । यहां भ्रच्छे इलाज का उपाय 
ही नहीं है तो कठिनाई क्या ? 

इसपर और कहा वया जा सकता था ! प्रद्योत चुप रह गया। 
एकाएक वहां की नीरवता पर चोट करते हुए दरवाज़े के पास एक चीख 
उठी । प्रद्योत चौंक-सा उठा। थकी नियाहों से ताककर अमल बाबू ने 
कहा-- कठिनाई सिर्फ यही है ! 

प्रयोत को समभते अब देर न लगी । वह हंस उठा । अमल बाबू 
के छोटे भाई ने अ्रभी तक अपनी शकल नहीं दिखाई थी । श्रव उस देरी 
का सूद भी अदा करते हुए सिर पर भ्रासमान उठाते हुए बह प्रांगन में 
दिखाई पड़ा--विमल उसे खदेड़ता आ रहा था। उसके विरोध और रोक 
की परवा किए बिना विमल उसके हाथ से कुछ छीन लेने की कोशिश 
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कर रहा था| श्रमल वाबू ने आवाज़ दी--बम्मी (--देखते ही देखते 
विमल बिल्कुल बदल गया, बोलती बंद, देह अचल । 

“:डधर सुनो । 

अमल बाबू की झावाज़ तो बड़ी क्षीण थी, पर देखा गया, उसका 
प्रभाव गजब का था। विसल ने मुंह लटकाए धीमे से कहा--उसने भेरा 
लट्टू क्यों चुराया । मैंने छिपाकर रखा था । 

“ इधर सुन जाओ ! 

कहना-सुनना बेकार है, शायद यही समभकर विमल एक ही छलांग 
में बरामदे पर पहुंच गया । 

प्रयोत मुश्किल से अपनी हंसी जब्त किए कुछ कहने जा रहा था 
कि तब तक अ्रमल बाबू बोले--कान पकड़कर उस खुूंटी के सामने खड़े 
रहो, जुपचाप | 

विमल ने हुक्म बजाने में ज़रा भी देर न की, लेकिन संसार में स्याय- 
भ्रन्याय का विचार नहीं है, यहु सोचकर उसका चेहरा श्रंधका रमय हो उठा । 
उसपर भैया की फटकार पड़ते देख खुश होकर छोटा भाई वहां से खिसक 
रहा था। अमल बाबू ने उसे पुकारा--कभल, तुम भी कान पकड़कर 
खड़े हो जाश्ो । 

लगा, कमल को संसार के धते अंधेरे में प्रकाश कौ एक किरण 
दिखाई पड़ी । दोनों भाई कान थामे खंभे से सठकर खड़े हो गए । अमल 
बाबू ने थके और दुखे स्वर में प्रयोत से कहा--धर का सुख यही है ! 

प्रशोतत को संचपुच ही इस बात पर अ्चरज हुआ । भला इन उभरते 
हुए उमंगों वाले सदाप्रसन्न बच्चों की स्वाभाविक जीवनाभिव्यविति से 
भी कोई नाखुश हो सकता है! यह तो भ्रमल बाबू की रोगजनित दुर्बलता 
की खीऊ नहीं है, इसकी बुनियाद उनके हृदय की गहराई में है । दरअसल 
उनकी निगाह ही बिगड़ गई है । 
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कान पकड़े हुए खड़े-खड़े ही एकाएक कोई बहुत ज़रूरी बात याद श्रा' 
गई, इसीलिए तेजी से विमल ने कहा--नींबू भैया, श्राज बड़े घर वाले 
पोखरे में उन लोगों ने एक ऊदबिलाब पकड़ा है । 

दोनों झांखें आवेग से फाडकर सिर हिलाते हुए कमल' ने कहा--- 
हां, मैंने भी देखा है [--उसके बाद कान से हाथ हटाकर उसने जहां तक' 
बस सका, दोनों हाथ फैलाकर उसका श्राकार भी बताया--यहूं, इतना 
बड़ा [--विमल का नाज़ जैसे छिता जा रहा हो, वह विगड़कर बोला-- 
खाक देखा है तू ने ! श्रच्छा बता तो भला, उसकी आवाज कैसी 
होती है ? 

कमल कब हार मानने वाला था । अपनी आवाज़ पतली करके उसने 
नकल की--मिऊं /--हूबहू बिल्ली जैसी । 

छोटे भाई को जीभ दिखाकर विमल उसकी बात को फ्रूठ साबित 
करना चाह रहा था कि अचानक भैया की नज़र से नज़र भिलाते ही 
दोनों के हाथ जल्दी से कान पर जा रहे भौर चेहरा अभ्रजीब ढंग से गंभीर 
हो उठा । 
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अमल बाबू कुछ अच्छे हैं। उनकी मदद की वैसी कोई ज़रूरत नहीं ।* 
फिर भी किसी ग्रृहस्थ के घर दुपहर में झ्राकर बिना खाए-पिए जाया नहीं 
जा सकता | प्रद्योत ग्रमल बाबू के आग्रह को टाल नहीं सका । उसे एक 
ही जाना पड़ा । 

उसे रोकने की ज्यादा गरज कमल-विमल को ही पड़ी थी । ज़रा देर 
बाद प्रद्योत के खान-पान के वंदीबस्त के लिए भैया उठकर चले गए। 
उन दोनों को सजा भी पूरी हो गई। सो उन दोनों ने प्रद्योत को घेरा । 
कमल से प्रद्योत का अभी बदस्तुर परिचय नहीं हो पाया था । मगर उससे 
क्या ! बह प्रद्योत के समीप गया भ्रौर मज़े में उसकी जेब में हाथ डालते 
हुए पछा--देखूं तो क्या है, तुम्हारी जेब में ? 

विमल घुटने गाड़कर पास ही बैठा था । उसने कमल के हाथ को 
भंटके से हटा दिया और बुजुर्ग की नाईं बोला--हट, ऐसे भी कोई तंग 
करता है (--और, तुरंत ही किसीकों तंग कैसे किया जाता है, शायद 
यह दिखाने के लिए उसके ऊपर की जैब से मनीबेग निकालकर कहा--- 
इसमें बहुत पैसे हैं शायद ? 

प्रद्योत ने हंसकर कहा--हां । 

बैग के बारे में विमल शोर भी पूछताछ करता झायद, पर बाधा 
देते हुए कमल ने कहा--भर तुमने जो बैग लिया ) 

अपनी ज्यादा उम्र के लिहाज़ से कमल की वात को कुछ न लगाते 
हुए विमल ने कहा--लिया तो अच्छा किया। लाल भैया को आखिर 
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यहां ले कौन आया है ? 

कमल के पास इसका कोई जवाब न था। सो उसने बह्मास्त्र का 
प्रयोग किया--मैं भैया से कह दूंगा । 

लहमे में जादू-सा हो गया । बैग प्रदोत की जेब में जा रहा श्रौर 
विमल ने कहा--मैंने लिया थोड़े है ? 

नहाने के लिए चलने लगे तो दोनों भाइयों के उत्साह की स्रीमा न 
रही । इस बीच कानोंकान' श्रनेक उपदेश और भ्राश्वासन देकर विमल ने 
प्रद्योत को मोह लिया था। श्र उन सारे उपदेशों का सार यही था कि 
कमल को साथ ले चलना बिल्कुल वाजिब नहीं है । एक तो वह बच्चा है, 
फिर तैरना नहीं जानता । उसीकी' संभाल में सारा मजा किरकिरा हो 
जाएगा। श्रगर वह साथ ने हो तो दोनों श्रौर दूर किसी अच्छे तालाब में 
जा सकते हैं । वहां तरते की ज्यादा सहलियत होगी। और वहां जैसे 
खिले हैं कुमुद के फूल कि आप देखकर दंग रह जाएंगे । कुछ तोड़कर ही 
ले आएं तो कया है! भूनकर उसके दाने खाए जाएं तो स्वाद भूलना 
कठिन है। भ्राज भेंठ का लावा वह लाल भैया को खिलाकर ही रहेगा। 
लेकिन कहीं कमल साथ रहा, तो यह सब कुछ होने से रहा। किसी तरह 
उसे उतनी दूर ले भी जाया जाए तो उसकी झादत बड़ी बुरी है। हमने 
फूल तोड़े नहीं कि बह भैया से कह देगा। प्रद्योत ने एक बार शायद कहा 
भी-तुम फिर से नहाओ्रोगे ? अभी-अभी तो तुम पोखरे से नहा झाए। 

ऐसा कहने पर विमल का कुछ ऐसा भाव हुआ, मानों वहाने का 
इतना संकीरण श्र्थ लगाकर प्रद्योत ने बड़ी भारी भून की है । पानी में 
डुबकी तो अनेक कारणों से लगाई जा सकती है, पर सब क्‍या नहाता 
होता है ? फिर उसने तो महज बदन भिगोया है, कपड़े तो सूखे ही थे । 
विमल ने लाख चाहा, पर कमल को अंगूठा दिखाना मुमकिन ने हुआ । 
उसने छुल्लू भर तेल सिर में डाला और जाने कहां से एक अंगोछा 
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लाकर नाछोड़बंदा की तरह लाल भैया का पीछा पकड़ा । 

ज़रा ही देर बाद इस बात के सबूत मिले कि झपती' सारी तरकोब' 
बेकार हो जाने से विमल उससे नाराज़ हो गया है। श्ाधी राह तो वह 
छोटे भाई की लानत-मलामत करता गया--श्राखिर तू जा क्यों रहा है ? 
तैरना जानता है ? 

ज्यादा बोलकर अपना जोर घटाना कमल को पसंद नहीं। लाल 
भेया का एक हाथ ज़ोर से पकड़कर वह छुपचाप चला जा रहा था। 

विमल ने दूसरी थुक्ति लगाई--अच्छा, चल भी तू, आज पानी में 
एक मगर शआया है। 

भ्रब की कमल की जवान खुली--इसू, मगर झाया है। आया है तो 
तुम्हें भी पकड़ेगा । 

“बड़ों को नहीं पकड़ता--विमल ने यह कहकर कमल को चुप 
करने की नाहुक कोशिश की । उसके बड़प्पन पर भ्रपमानजनक संदेह 
दिखाते हुए कमल ने कहा--तुम कब के बड़े हुए । तुम क्या नींबू भैया, 
लाल भैया की तरह बड़े हो ? 

इस संदेहु का निराकरण तो एक थप्पड़ लगाकर ही करना उचित 
होता, पर कमल जिस तरह से लाल भैया का हाथ पकड़े था, ऐसे में बहर- 
हाल तो यह साधु इच्छा प्री नहीं होने की, यह सोचकर विमल से 
कहा--झाज' सुभे मछली नहीं मिलेगी। मछली का शिकार मैंने 
किया है ! 

--मैं खाता भी नहीं । वैसी मछली भी कोई खाता है ? 

अब विमल की बांस की नली का राज़ खुला । उस समय उसने 
पोसरे भें उस नली से मछली पकड़ी थी । एक दिन पहले ही वह उस चली 
को पोखरे के श्रन्दर रख आया था । 

कमल को कायदे में लाने के लिए हो सकता है विमल और कोई 
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रास्ता श्रस्त्वार करता, लेकिन इतने में यह सोचकर कि दोनों भाइयों की 
यह जबानी लड़ाई और कुछ में न बदल जाए, प्रद्योत ने अचानक सवाल 
किया--विमल, तुम स्कूल नहीं जाते ? 

बिमल ने गंभीर होकर कहा--स्कूल जाऊं केसे ? मेरा तो ताम ही 
काट दिया है। 

“पढ़ने की इच्छा नहीं होती तुम्हें ? 

+-खूब होती है [--और तुरंत ही हंसकर बोल उठा--धत्‌, पढ़ने में 
भेरा जी नहीं लगता | 

उसके बाद फिर दार्शनिक की नाईं कहा--क्या होगा पढ़कर ? 

लौटते वक्त दोनों भाइयों में बड़ा मेल हो गया । नहाते-नहाते अंगोछि 
से उन दोनों ने तन्‍्ही-नन्‍्ही कुछ मछलियां छानीं। ये मछलियां बड़ी महंगी 
हैं और इस वक्त खाने के काम में नहीं लाई जा सकतीं, इस बात पर 
दोनों में कोई मतभेद नहीं था, मेल इसीपर हुआ । पता चला, इस 
मछलियों को सब की निगाह बचाकर वे कहीं बढ़ते को छोड़ देगे। उनके 
सेवा-जतन से यही' नन्‍्हीं मछलियां कभी' बहुत बड़ी हो जाएंगी, इसपर 
उन्हें कोई शुबहा ही न था। और जब बैसा होगा तो भैया बगैरह हैरत 
में श्रा जाएंगे । सो इसी भरोसे उन्होंने लाल भैया को कसम दिलाई कि 
जब तक आसमान पर बांद-सूरज हैं, तब तक वे इस बात को किसीसे 
त॑ कहें । कहीं किया जाहिर'''' 

अपनी दोनों भ्रांखों को तरेश्कर कमल ते कहा--न माने फिर क्‍या 
होगा, पता है लाल भैया ! 

लाल भैया ने आखिर बिना जाने-बूभे ही शपथ ली । 


बहुत-बहुत कहने के बाद प्रद्योत भश्रमल बाबू को विश्वाम के लिए 
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राजी कर सका । छोटे दोनों भाई तो हैं ही, मेरे खान-पान के लिए स्वयं 
परेशान होने की कया पड़ी है ? 

अमल बाबू ने दु:खी होकर कहा--इन दोनों ने तो श्रापकी नाक में 
दम कर रखा है । क्या किया जाए, बड़े शोहदे हैं ये । 

प्रद्योत ने तुरंत बात काटकर कहा--नहीं, नहीं, नाक में दम क्यों 
करेंगे ! शाप यकीन मानें, मुझे बड़ा भला लगा । 

-->रोज़ ही यह नौबत आती है तो भला नहीं लगता ।--यह कहकर 
अमल बाबू कमरे में चले गए । 

इस बीच अमल बाबू की मां से प्रयोत का परिचय हो चुका था। उसके 
खाने के सयय वही सामने आकर बैदीं। उम्र बेशक उनकी कम नहीं है, 
लेकिन, दुःख, शोक और गरीबी से लड़ते-लड़ते अपनी उम्र से मातो कुछ 
ज्यादा की ही लग रही थीं। उन्हें देखकर श्रद्धा से ज्यादा दुःख ही होता । 
बुढ़ापे की बेबस विफलता गरीबी के पट पर बड़ी दर्दनाक होकर खिच 
थाई थी । 

पाक्ष-पास तीन शभ्रास्तनन लगे थे । मछली वाली साजिश के बावजूद 
इस बात को लेकर शुरू में दोनों में शायद फूट पड़ी थी कि लाल भैया 
के किस शोर को कौन बैठे । लेकिन अन्त तक तय पा गया। विमल दायें 
बाजू बैठा और कमल बायें । 

अन्दर से ग्रमल बाबू की जीजी सररा निर्देश दे रही थीं श्रौर परोस 
रही थी उनकी छोटी बहन । 

मां ने कहा--कुछ नहीं बना । खाने की तकलीफ हो गई सुम्हें । 

बात सच ही सिर्फ शिष्षाचार की न थी। विभल ने उस दर्व को 
समझा और जल्दी से कहा--जी नहीं, तकलीफ किस बात की । इससे 
ज्यादा ग्राखिर हम खाते भी क्या हैं ? 

श्रपनी बात का छोर पकड़कर अ्रमल बाबू की मां ने कहा---शरम 
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भी आती है वेटे ! श्राएगए के पत्तल पर एक के सिवाय दूसरी सब्जी 
नहीं दे पाती, इसकी बड़ी शरम लगती है । यों गरीब तो हम शुरू से हैं 
पर ऐसी लाचारी कभी नहीं आई । 

प्रद्योत को बड़ी कुंठा हो रही थी। ये बातें कहने में भी श्सिन्दगी 
है । 

बगल से अचानक कमल वोल उठा--एक दिन अपने यहां पूरियां 
बनेंगी लाल भैया---श्रसली पूरियां, जैसी दावत में बनती हैं । 

विमल ने उसे डांद बताई--रहने भी दे ! बेवकूफ कहीं का ! 
पूरियां बनती हैं ! साल भर से बन रही हैं पूरियां श्रीर तू खा रहा है ! 

बच्चों की वात पर तो हंसना ही चाहिए, मगर हंसने के बजाय प्रशोत्त 
का चेहरा और गंभीर हो उठा । थाली की तरफ सिर भुकाए वह कुछ 
बीसने का बहाना किए रहा । 

श्रमल बाबू की मां ने दूसरी बात छेंड़ दी--तुम्हारा घर कहां है 
बेटा ? 

प्रयोत बड़ी मुसीबत में पड़ा। उसके मन में इस विक्कृत की बात 
पहले नहीं भ्राई थी । भूठ कहने की इच्छा नहीं थी, मगर बनाकर कुछ 
कहे बिना भी उपाय न था। सच्ची बात वह कहे भी तो कीसे ? और कहे 
भी तो यकीन कौन करेगा ? ह 

प्रद्योत ने मनगढ़न्त कुछ कह दिया। लेकिन बुढ़िया को उससे तसल्ली 
न हुईं । उसके जीवन की बहुत-बहुत बातें वह खोद-खोदकर पूछने लगी । 
श्रन्दर से परेशान होकर प्रद्योत उसके प्रश्नों का जवाब देता गया । कुल 
मिलाकर उसने अपना जो परिचय दिया, भूल-चूक को छोड़कर वह यों 
है । बचपन में ही उसके माता-पिता चल बसे । दूर के रिहते के अपने 
एक मामा के यहां वह पला। बड़े हो जाने पर उन्होंने भी उसे अलग 
कर विया | बहरहाल वह डांवाडील-सा है । किसी कदर अपने पैरों पर 
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खड़े होने की कोशिश कर रहा है । 

बूढ़ी शायद कुछ और भी पूछती, लेकिन इस मुसीबत से विभल ने 
उसे बचा लिया। अमल बाबू की छोटी बहन खठाई परोसने आाई। भसर- 
मुंह भात लिए भ्रचानक विमल बोल उठा--जानते हो लाल भैया, जीजी 
क्या कह रही थी ? कह दूं जीजी ? श्रौर छोटी जीजी की फटकार भरी 
निगाहों की तनिक भी परवाह न करके वह आंधी की तरह बोलता गया 
--मैं तुम्हें लाल भैया कहता हूं न, जीजी इसकी खिल्ली उड़ा रही थी । 
कह रही थी--लाल भैथा भी काले होते हैं ? 

उसकी बात खत्म हो, इसके पहले ही भात भरे गाल पर पड़ी चपत । 
मां प्रद्योत के साथ हंसने लगी । ह 

झौर भ्रब जो छोटी जीजी कमरे में गई, फिर न निकली | बड़ी देर 
बाद जब लाख किए भी उसको मनाया न जा सका, तो घूंघट काढ़कर 
अमल बाबू की दीदी ही परोसने आई । 

तीसरे पहर रुखसत होता पड़ा। साथ में कुछ रुपये ले गया था 
प्रदोत । बड़ी मुश्किल से वह भ्रमल बाबू को रुपया लेने के लिए राजी 
कर सका । बहुत ही कुंठित होकर भ्रमल बाबू ने कहा--शायद मैं चुका 
भी न पाऊं ये रुपये । | 

प्रयोत मे दूसरी बात छेंड़कर इस प्रसंग को दबा दिया | पूछा--- 
आप कब तक कलकत्ते जा सकेंगे ? 

--जैसी कमजोरी है, लगता है, दो हफ्ते से पहले काम करने 
की स्थिति में न आ सकूंगा; मगर अपने लोगों का यह मिजाज भी तो 
नहीं चल सकता कि तंदरुसत हुए बिना काम ही न करूंगा | दसेक दिन 
में जाऊंगा । तब तक श्राप काम चला दें । 

यही विलासा देकर प्रद्योत मिकल पड़ा । लेकिन कमल-विमल ने 
उसका पीछा न छोड़ा | उसे जाने देने की नीयत ने थी उनकी । जब 
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आरजू-मिच्चत का कोई वतीजा न निकला, तो उसने लाल भैया को एक 
बड़ा-सा प्रलोभन दिया कि आज रात भर रुक जाएं तो सुबह एक अनोखी 
जगह मछली के शिकार के लिए ले चलेंगे। यह जगह उसीकी ईजाद 
है। भौर कोई नहीं जानता। वहां इतनी ज्यादा और ऐसी सभ्य मछलियां 
हैं कि बंसी में खारा तक नहीं देना पड़ता, यों ही ऊपर झा रहती हैं । 
लाल भैया के लिए ऐसी अनोखी जगह की कुर्बानी के लिए वह तैयार है । 

प्रद्ोत ते स्तेह से कहा--मुभे तो मछली का शिकार आता नहीं है । 
फिर कभी तुम्हारे पास भ्राकर सीखूंगा । 

निहायत ही लाल भैया नहीं रुकने के तो कया किया जाए। दोनों 
भाई काफी दूर तक उसके साथ गए। सांभ हो गई और जब प्रद्योत ने 
किसी भी हालत में उन्हें और झागे न जाने दिया तो दोनों एक जगह 
रुक गए । 

-+फिर आश्ोगे तो ? 

बेशक आऊंगा । 

“कब ? 

कमल' ने जल्दी से कहा--कल ! 

-कल नहीं भेया, फिर कभी आकरंगा । भला ? 

-अच्छा---कहकर विमल चुप हो गया । उसके बाद सुभ्रांसा-्सा 
होकर बोला--मैं मानो समझता ही नहीं । सब भूठ है। तुम अब नहीं 
आओगे । 

अपने तई इसकी सचाई को जानता था, इसीलिए प्रद्योत के मुंह 
से भूठे आधवासन के शब्द तिकलना नहीं चाह रहे थे । जरा देर कातर 
होकर चुपचाप उनकी तरफ देखते रहकर वह पीछे पलट्कर तेजी से बढ़ 
गया । । 
दोनों भाई एक-दूसरे का हाथ थामे उदास देखते रहे उसे । 


ढ़ 


: प्रद्योत कलकत्ते लौट ग्राया। अमल बाबू के छात्रों को पढ़ाने के 
साथ-साथ दूसरा काम भी ढूंढने लगा । उनके लौट आने के बाद अपनी 
रोज़ी का कोई ठिकाना तो आखिर चाहिए । बहरहाल नई ज़िंदगी के 
बड़े-बड़े मसले जीने की मोटी जरूरतों में दब गए । 

कभी-कभी वह हैरत में आकर सोचता कि दूसरे दस लोगों से 
भानों उसका श्रव कोई फर्क नहीं रहा है। उन्हींकी तरह मुज़ारे की 
फिक्र में ही वह भी हूब गया है । इसके सिवाय दूसरा कुछ सोचने की 
फुर्सत कहां । उसके अ्रतीत और वर्तमान के बीचों-बीच विस्मृत्ति की जो 
दीवार खड़ी है, इसकी उसे याद भी नहीं रहती । उसके श्रगल-बगल' 
उसी जैसे जो लोग अभाव और गरीबी की. तनी भंवों के नीचे रहते, 
कुछ न कुछ भ्रतीत होते हुए भी, उसकी याद का श्रवकाश उन्हें कहाँ 
रहता है, इस हिसाब से प्रद्योत का उनसे शायद फके नहीं ! 

लेकिन फर्का कुछ है जरूर !*' अमल बाबू के दोनों छोटे भाइयों की 
माद भरा जाती । कौन जानता था कि एक ही दिल में वे इस तरह उसके 
हृदस पर कब्जा कर बठेंगे | एक बेबस लता-सा उसका मन एक सहारे 
के लिए अ्कुला रहा था, झ्राश्नय के लिए अपने चारों तरफ के सूने 
आसमान में टटोलता फिर रहा था | जानते हुए भी कि यह बेकार, 
फिर भी एक नाचीज्ञ घास की भी वह उपेक्षा नहीं कर सका । लेकिन 
बह जानता था कि यह बेकली उसकी बेकार है । किस्मत ने उसे बीच 
धारा में ढकेल दिया है, तट से नाता जोड़कर जड़ रोपने की कोशिद 
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बेकार है । मिट्टी का निश्चित झ्राश्य उसके लिए असम्भव है, शिक्षुओं 
के चार नन्हे हाथों से किनारे की मिट्टी चाहे जितना ही क्‍यों न बुलाए, 
नदी का प्रवाह उसे खड़े होने का मौका नहीं दे सकता ! उसे अजाने 
भविष्यत्‌ की श्रोर बह जाना पड़ेगा। लोगों से उसका भेव यहीं है, ऐसा 
बेपनाह होने का ! 

बसेक दिन में भ्रमल बाबू के आने की बात थी । उनके भ्राने के तीन 
दिन पहले प्र्योत्त को श्रवानक एक काम मिल गया । काम लड़कों को 
पढ़ाने का ही था, मगर तनखा अच्छी थी । फिलहाल रोठी की फिक्र से 
पिंड छूटा । मुफस्सिल के एक धनी जमींदार अपने बच्चों को पढ़ाने के 
लिए एक शिक्षक की तलाश में थे । श्रमल जित लड़कों को पढ़ा रहा था, 
उन्हींमें से एक की सिफारिश पर उसे यह काम मिल गया । सातेक दिन 
में बहां जाना पड़ेगा । 

उसने ते कर लिया, अ्रभल बाबू भ्रा जाएं, उनका भार उन्हें सौंपकर 
वह चल देगा। जाने में कोई हिचक ने थी उसे । उसके लिए हर जगह 
एक-सी । मगर भअ्रमल बाबू को हो क्या गया ? दस की जगह पंद्रह दिन 
सिकल गए, फिर भी आने का नाम नहीं । आज-कल करते-करते उसमे 
पांच दिन काठे । जैसे बीमार पढ़े थे वे, उस हिसाब से झाने में दस के 
बजाय पन्द्रह दिन लगना कुछ अजीव नहीं । लेकिन पद्रह रोज के बाद 
भी जब आते के लक्षण नहीं दिखाई दिए तो वह सोच में पड़ गया । 
लेकिन और इच्तज़ार करने का समय भी नहीं रह गया था | इन्हीं कुछ 
दिनों में वह खूब समझ गया कि नौकरी मिलना श्राजकल क्या मुसीबत 
है| उसके चलते कहीं यह मोका हाथ से निकल गया तो क्या होगा, कौन 
जाने । 
उसने एक खत में सब कुछ खोलकर भ्रमल बाबू को लिखा श्रौर 
सूचना दी कि दो ही एक. दिनों के झन्दर श्गर बे नहीं भ्रा जाते हैं तो 
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लाचार सारे ट्यूशन छोड़कर उसे चला जाना पड़ेगा। किसी वजह से 
अगर श्राना सम्भव न हो तो बदले में किसी और को देने का इन्तजाम 
करें । 

प्रदयोत के नये काम पर जाने का दिन श्रा धमका, मगर अमल बाबू 
का कहीं पता नहीं । चिट्ठी का जवाब तक न दिया । वह असल बाबू पर 
नाराज़ हुआ | आड़े वक्‍त में उससे जो मदद मिली, उसके लिए बहू उतका 
एहसानमन्द था श्रौर क्ृतज्ञता के उस ऋण को चुकाने का भरसक प्रयत्त 
भी किया। लेकिन अब अपने भविष्य को खतरे में डालकर उनके आसरे 
बैठे रहना सम्भव न था। श्रगर अमल बाबू ने ऐसी उम्मीद की है, तो 
भूल की है उन्होंने । कम से कम खत का जवाब तो देना ही चाहिए था। 
उनकी इस गेर-ज़िम्मेदारी को वह हगिज़ नहीं माफ कर सकता । 

अ्रमल बाबू पर नाराजगी के बावजूद उनके काम को छोड़कर चल 
देने में जाने कसी भिफक हो रही थी उसे ! हाथ से इन लड़कों के 
तिकल जाने पर उनके घर-परिवार की क्या दुर्दशा होगी, इसकी कतठ्पना 
करने का भी साहस नहीं हो रहा था उसे । श्रपने को उसने ज़रूर तसल्ली 
दी कि अमल बाबू श्रगर जात-सुनकर खामखा श्रपता काम बिगाड़ें तो 
इसका उसे दबयों सिरदर्द हो ! जहां तक बन पड़ा, मदद करने में वह 
बाज़ न श्राया । अब काम रखना न रखना खुद अमल वाबू पर है। लेकिन 
लाख समभातसे के बावजूद मत में कहीं एक कांटा-सा रह जाता था; 
एक बेचेनी-सी हो रही थी । 

जो भी हो, सुबह वह जाने की तैयारियां करता रहा । इसी बीच 
उसने श्रमल बाबू को दूसरा भी खत भेजा था। उसमें उसने जताया था 
कि खत का जवाब न पाकर मैं बहुत चितित हूं भौर चूंकि अब देर करने 
से नई जगह के हाथ से निकल जाने का डर है, इसलिए लाचारी मुझे 
माफी भांगनी पड़ रही है। कसल-विमल के बारे में पूछना बेकार ही था, 
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फिर भी दो पंक्तितां लिखे बिना न रहा गया । 

मन में बहुत खटका हुआ । कहीं फिर से तो बीमार नहीं पड़ गए 
वे ? ज्ञायद हो कि इसलिए खत का जवाब नहीं झाया ! जबरन इस संदेह 
को अपने मत से उसने निकाल देना चाहा | लेकिन इस उसेड़-बुन में 
तैयारियों में उसकी रुझान न रही । यह सन्देह बेवजह ही होगा । भ्रमल 
बावू जरूर चंगे हो चुके हैं। सोचना बेकार है। और सोचकर भी क्या 
करना । दुबारा भी वे बीमार पड़े हों तो उनके लिए श्रपना नुकसान कैसे 
उठाया जा सकता है ? उसने बोरिया-विस्तर बांधा और होटल का पावना 
चुका देने के लिए गया । 

मैनेजर बाबू ने पहले ही उसके जाने का मतलब, कहां जाना है आदि 
बातें जान ली थीं। यह उनकी फितरत है। प्रायः ही गर्व से कहते फिरते--- 
झ्रजी साब, होटल हुआ्ा तो क्‍या हुआ, बात तब है जब रहने बालों को 
वहां घर की कमी न खटके । मैं उनसे न केवल रकम, बल्कि दुःख-सुख 
का हिस्सा भी लेता हूं । वे यह भी कहने से बाज ने आते कि चूंकि महज 
व्यवसाय का नाता मैं नहीं रखता इसलिए किस तरह से कितनी बार 
नुकसान उठाना पड़ा है। व्यवसाय से परे का नाता जोड़ने के कारण प्रद्ीतत 
को कई बार उनसे बहुत तंग होना पड़ा था । 

प्रद्योत के दिए रुपयों को एक बार मेज़ पर, एक बार पेपर-बेट पर, 
फिर एक बार फर्श पर बजाकर उन्होंने कहा--तो झाज ही चल दिए ! 

रसीद लेकर प्रद्योत खिसक पड़े, तो जान बचे । वह चुप रहा। 
मैनेजर बाबू को लेकिन रसीद देने की जल्दी न पड़ी थी। मेज की दराज 
में उस रुपयों को उलटपलथ्कर फिर से देखने के बाद रखते हुए 
बोले---बया बताऊं आपसे ! इतने दिन्तों से होटल चला रहा हूं, पता है 
आपको, यही भ्ोल्डेस्ट होटल है । श्रोल्डेस्ट शौर बेस्ट ; कलकत्ते में जब 
घोड़े की द्राम चलती थी, तब से है । तब मैं ज़रूर नहीं था, मेरे मामा 


कुहासा रे 


थे। असल में शुरुआत उन्होंने ही की। मामा के बाल-बच्चा न था-- 
डाइबिटीज की बीमारी, देख-सुन नहीं पाते थे ठीक से । मैं उन दियों बी.ए. 
पास करके बेकार बैठा था, काम नहीं था कोई---काम भी क्या, नौकरी 
कहिए--मगर मैंने तय कर लिया था कि नौकरी नहीं करूंगा । अपने 
तीन पुर्त में किसीने भी सौकरी नहीं की । अपने खानदान में--धोड़े 
की द्वास से लेकर अपने परिवार के इतिहास के किस कीमती सफे तक 
वे अपने व्याख्यान को ले जाते, पता नहीं । लेकिन प्रद्योत की आजिज्ञी 
पर निगाह पड़ गई और तीर छोड़ी हुई प्रत्यंचा की तरह तुरन्त वे श्रपनी 
जगह पर भा गए । कहा--हां, इतने दिनों से होटल चला रहा हूं, पर 
ग्रभी तक अपने मन को सख्त नहीं बना सका । दो ही दिन के लिए कोई 
आता है, तो भी साया हो जाती है। जाने लगता है तो लगता है मानो 
कितने दिनों का एक श्रपना भ्रादमी जा रहा है। मन को समभाया करता 
हुं--यह सब बला तुभे क्यों, तू चलाता है होटल, खाने को दे, रहने को दे, 
अपना दाम ले, बस | कौन श्राया और कौन गया, इससे तुझे क्या। होटल 
तो होटल ही ठहरा, माया से दुनिया में ही क्या होता है। पकड़कर रख 
सकता है किसीको ? श्रपने दादाजी कहा करते थे'''उन्हें आपने देखा 
नहीं, श्राप ही वाले कमरे में रहते थे । संन्‍्यासी-से श्रादमी । कोई ऋमेला 
नहीं । बड़े भले आदमी । वही कहते थे--अबे, यह होटल नहीं है, होटल 
नहीं । गौर से देख तो इसीकी मैनेजरी से तेरा उद्धार हो जाएगा। 
कहां से कौन आता है, वही में नाम लिखाता है और मीयाद पूरी हो जाने 
पर कहां चला जाता है ! सोच तो देख ज़रा । मगर लाख कहिए, होता 
क्या है | माया नहीं जाती ! कोई जाने लगता है तो जी कैसा तो 
करता है ! 

इस शतुभूति के मर्म को किसी हद तक समभकर प्रद्योत ने कहा-- 
ने ही तो रसीद फिर कभी दे दीजिएगा। 


भ्ड कुहासा 


“-ने-न, दे रहा हूं। लेते ही जाइए ॥ --उन्होंने रसीद-बही निकाली। 
झौर कलम को दवात में द्रबोकर हताह-से बोले--फिर कभी भेंट होगी. 
या नहीं, भगवान्‌ जाने । मगर मेरा कहा रहा, कभी श्रगर इधर आना 
हुआ, तो यहां पैरों की धूल देना न भूलें । 

दवात से कलम निकालकर लिखने की तेयारी की तो फिर बोल 
उठे--अश्रव की लौटेंगे तो क्या इस होठल में उत्तरता आ्रापको ज॑ंचेगा ।'*' 
खयाल भी न रहेगा। 

खीज तो हुई, फिर भी मैनेजर बाबू की इस भ्नोखी भविष्यवाणी 
पर अ्रचरज प्रकट किए बिना उससे न रहा गया। 

मैनेजर बाबू बोले--मैंने तो पहले ही कह दिया, भ्रब श्राप एक 
ठिकाने जा लगे । लड़कों को पढ़ाना है तो क्या, मजे का काम जुटा लिया 
है। सुई बनकर पैठें और फाट बनकर निकलें । अपनी श्रांखों देखी बात 
है । अपना ही एक रिश्तेमंद मास्टरी' करता था कहीं, दोनों पून दाना 
तक नहीं नसीब होता था । उसके बाद पांडवर्वजित इलाके में किसी 
जमींदार के यहाँ उसे मास्टरी मिल गईं | हर कोई जाने से मना करता 
था : उस जंगली इलाके में जाकर क्‍या होगा। लेकिन उसने एक न 
सुनी और श्राज कलकत्ते में दो मकान हैं, दो गाड़ियां दौड़ा रहा है। 
मास्टरी से सिरिश्ते में, उसके बाद मिली- तालुके की तायबी, उसके बाद 
ज़मींदारी के बने मेनेजर-यह सारा कुछ मेरे देखते-देखते कुछ ही सालों 
में हो गया । पांच ही साल के अन्दर मोटा और लाल बन गया ।. 

अचानक कनखी मारकर मैनेजर बाबू बोले--बेशक अ्रंदरनी बात 
है इसमें । बड़े घरों की वे घिनौनी बातें कहते भी कैसा लगता है''"' 

प्रदोत की तरफ ताककर जाने क्‍या सोचकर उन्होंने श्रपने की उस 
उपादेय अवर्शनीय बात के लोभ से बचाया। कहा--अभी' रसीद लिखे देता 
हूँ ! ऐसी जल्दी तो नहीं है कुछ । गाड़ी' तो आपकी एक बजे जाती है न । 


कुहासा भ्र्प 


प्रद्योत ने मैनेजर बाबू की श्राधी बात नहीं सुनी । मन ही मन वहु 
कोई दूसरी बात गहराई से सोच रहा था। उनके प्रइन से सहसा सजग 
होकर कहा---जी नहीं, मैं श्रभी तुरत जाऊंगा । 

--अभी तुरत ! अ्रभी तो दस ही बजे हैं। गाड़ी तो एक बजे की 
बताई । 

प्रच्ोत ने थोड़े में कहा--अभी मैं भर कहीं जा रहा हूँ। काम 
वाली जगह को नहीं जा रहा हूं आज । 

--आज नहीं जा रहे हैं ।--वे रसीद काट चुके थे । हताश होकर 
ताकते हुए बोले--पहले ही बताना चाहिए था । 

--तो क्या हुआ ? श्रापके रुपए तो चुका दिए। कल आकर अपने 
सामान को ले जाऊंगा । 

मैनेजर बाबू के चेहरे का भाव बदल गया। ज़रा रूखे-से होकर 
बोले--सामान रहेगा तो मेरा कमरा भी तो रहेगा । 

खीजकर प्रद्योत ने कह्टा--एक दिन का किराया ले लें आप । 

फिर भी नाखुश होकर ही वे बोले--किराया तो खैर मरे लेता 
हैं, भगर नाहक ही रसीद-बही का एक पत्ना गया। 


७ 


दो दित की और मुहलत मांगते हुए प्रद्योत ने अपने भावी मालिक 
को एक चिट्ठी लिखी और दरवाक के लिए रवावा हुआ । यह निरचय 
उसने मैनेजर के कमरे में ही बैठकर कर लिया था । यों उसने बार-बार 
अपने मन को समकाया कि सब कुछ ठीक-ठाक करके नए काम पर जाने 
में कोई गुनाह नहीं, फिर भी उसे शांति नहीं मिल रही थी । उसके नए 
जीवन की यही पहली उलभन थी, कर्तव्य की समस्या यही पहली बार 
उसके सामसे भ्राई। तो क्या पहले ही इम्तहान में वह शिकस्त खा जाए ? 
अमल बाबू वास्तव में उसका कोई नहीं, ऐसी हालत में उसका कोई फर्ज 
ही नहीं--इन बातों से वह मत को दिलासा नहीं दे सकता । अ्रपनापन् 
का जो गहरा से गहरा श्रर्थ है, उस हिसाब से भी वहु भ्रमल बाबू को 
नहीं टाल सकता । उसके इस नए जीवन के प्रथम आत्मीय तो' वही हैं। 
उन्हीं लोगों से उसके सन के स्नेह-सूत्र की पहली गांठ पड़ी है। सो 
अपना काम हज चाहे हो, जाकर श्रमल बाबू की खोज-खबर लेनी ही 
पड़ेगी । उसने खूब समझा कि नए जीवन की शुरुआत में ही ऐसी एक 
खामी रह जाने से उसे चेत नहीं पड़ने की । भर वैसा कुछ हज नहीं 
भी हो सकता है। महज दो दिनों से क्या झाता-जाता है। 

' गांव की डगर जाती-चीन्‍्हीं थी । श्रमल बाबू के यहां पहुंचने में देश 
न लगी । चलते-चलते उसे कमल-विमल से पिछली बार रुखसत होने की 
बात याद आरा रही थी । वह सोच भी न सका था कि यहां फिर आना 
पड़ेगा । | 


कुहासा प्‌छ 


बादलों से ढका श्राकाशझ् गांव पर भुक पड़ा था । उस उदास रोशनी 
में जंगल-भाड़ियों से भरा गांव और भी छोड़ा हुआ-सा, और भी सूता 
लग रहा था। जिस तालाब के किनारे विमल से उसकी पहली भेंट हुई 
थी, उसके पानी की तरफ ताके थिना उससे न रहा गया। मानो श्राज 
भी विमल की' भांकी दिखाई पड़ती हो वहां, हालांकि विमल बहां था 
नहीं । घर के बिल्कुल करीब पहुंच जाने पर भी उसे उन दोनों भाइयों 
के कहीं दर्शन न हुए। कहीं और गए हों शायद । इस बदली में वे 
निद्ायत सुश्ी ल-से घर में होंगे, इसका उसे यक्षीत व आया । 

घर का दरवाज़ा श्रन्दर से बन्द था । उसने जंजीर हिलाई । कई 
बार अ्रमल बाबू का,ना|म लेकर पुकारा । कोई जवाब नहीं । 

जंजीर को और ज़ोर से कनकारने तथा आवाज़ को और ऊंचा 
करके पुकारने पर पैरों की आराहट सुताई पड़ी। लगा, कोई दरवाज़ा 
खोलने आ रहा है । 

प्रद्योत ने जरा हंसकर पुछा--कौन, विमल ? मगर कोई उत्तर नहीं 
मिला । दरवाज़ा खुल ज़रूर गया, लेकिन जिसने दरवाज़ा खोला, उसका 
पता नहीं ! किवाड़ के पल्‍ले की भ्रोट में बह मूर्ति छिप गई थी । 

कुछ भ्रचरज से प्रधोत ने पूछा--भ्रमल बाबू घर में हैं--जरा देर 
तक फिर कोई जवाब नहीं | प्रद्योत ने समका, शायद उनकी बहनों में से. 
कोई दरवाज़ा खोलने झाई थी । सो अपना परिचय देते हुए कहा-मैं अ्रमल 
बाबू का मित्र हूं। कलकत्ते से आया हूं । एक बार पहले आया था यहां । 

अब की दरवाज़े के बगल से मीठी-सी झ्रावाज़ श्राई--आरप जरा ठहर 
जाएं। ह 

उनकी छोटी वहन ही दरवाज़ा खोलने आई थी। आंगन से वह 
सकुचाती हुई बरामदे की तरफ जाती दिखाई पड़ी । सब कुछ विचित्र ही' 
लग रहा था प्रद्योत को । तो क्या श्रमल वाबू की बीमारी ज्यादा बढ़ 


प्र्द कुहासा 


गई या वे- काम से कहीं गए हैं ? इस समय विमल-कमल मिल गए होते 
तो बहुत कुछ सहूलियत होती । लेकिन उनका पता व था । प्रद्योत समझ 
नहीं सका कि वह लड़की उसे रुकने को कहकर क्यों चली गई, इसलिए 
वह हक्का-बक्का हो रहा । घर में भ्रजीब सन्नाटा । यह सन्नाटा वह नहीं 
जोकि दोपहर को गांवों में होता है। इसमें जाने बेचैनी भर देने वाला 
प्रजाना क्‍या है ? ह 
दरवाज़े के पास खड़ा-खड़ा प्रद्योत्र अब रहा था। अच्दर सन्नाटा । 
वह लड़की मानो श्रच्दर गायव हो गई । प्रद्योत के जी में भ्राया, भ्रमल 
बाबू घर रहे होते तो उसे श्रन्दर लिवा जाने में इतनी देर करने की कोई 
वजह नहीं थी | लेकिन यह भी सोचना मुश्किल है कि बे नहीं हैं। फिर 
तो वह लड़की पहले ही बता देती । 
लेकित दुविधा के भूले में उसे भर न भूलना पड़ा । सन्नाटा पड़ा 
घर अचानक भातो घने बादलों से घिरे आसमान के नीचे चिहुंक उठा । 
लड़खड़ाते पैरों प्रमल बाबू की मां उतरकर तीचे आने लगीं। उनकी 
करुणा भरी चीख ने प्रद्योत को विस्मय और वेदना से विम्ृढ़ कर दिया। 
ऐसी खौफनाक संभावना उसकी कल्पना में भी न आई थी। अब भी हृदय 
से उसे विश्वास नहीं हो रहा था। किन्तु मां की ऐसी चीख के बाद 
अविश्वास की गुंजाइश कहां थी । वहां खड़ा रहना उसके लिए दूभर हो 
गया । भाग खड़े होने की इच्छा होने लगी । भागने का उपाय नहीं था। 
रोती-पीटती बूढ़ी आई--तुम मेरे अमल को देखने आए हो, देख जाओ । 
मां के पीछे लगे कमल-विमल आए और आकर उत्होंने प्रद्योत को 
जकड़ लिया । उनकी आंखों में भी श्रांस्‌ थे, लेकित उनके अ्रश्नपीड़ित 
मुखमंडल पर लाल भैया को पाने की जो खुशी फूट पड़ता चाह रही 
थी, उसे देखकर प्रद्योत का मर्मस्थल तक मरोर उठा । श्रकारण इतना' 
' प्यार पाने का सौभाग्य सहा नहीं जाता। सारा मन अपनी  अ्रयोग्यता की 
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अनुभूति से ही जड़ बना रहता । उसकी आंखों में आंसू भ्राते लहीं, लेकिन 
तो भी मुंह फेरकर उसने कमल-विमल से अपने आंसू लिपाए । उसंका 
हाथ खींचकर आंसू से रुघे हुए कंठ से कमल ने कहा--भैया मर गए 
लाल भैया ! विमल ने डांठकर कहा--छिः, ऐसा नहीं कहते । वे स्वर्ग 
गए। हैं न लाल भैया ? 


द्ट 

रउलाई आखिर थम ही जाती है कभी ते कभी । इस घर का भी 
रोना रुक गया । 

प्रयोत अमल बाबू की खोज-खबर के लिए आया था । वहु खबर 
उसे इस मार्मिक ढंग से मिली । भ्रब उसे यहां रहने की ज़कूरत न थी। 
चाहता तो द्वार पर से ही हमदर्दी दिखाकर लौट जाता। वही शायद 
भश्रच्छा भी होता । लेकिन न हो सका वैसा । 

विभमल-कमल उसे कसकर पकड़े खड़े थे। बूढ़ी के झोक का श्राविश् 
जाता रहा और बह थकावट और दुःख से दरवाज़े के ही पास' बैठकर 
हांफने लगी । 

अ्रमल बाबू के छोटे-छोटे भानजे, भाततजियां अवाक होकर उत्त लोगों 
की शोर देख रही थीं । दरवाज़े के पास खड़ी थीं दोनों बहनें । 

प्रद्ोत को श्रजीब-सा लग रहा था। उसे ऐसा लगा, इस परिवार 
से उसका महज दो दिनों का ही लगाव नहीं है, बल्कि इनके दुःख-सुख 
आशा-भरोसा के साथ विधाता ने उसे बहुत पहले ही अविष्छेश बनाकर 
जोड़ दिया है। इन सब का भार उसीको ढोना पड़ेगा । इसके सुख-दुःख 
का हिस्सा लेता पड़ेगा । इस लगाव से इन्कार करने का उपाय नहीं । 

कुछ देर में बूढ़ी कुछ शांत हुई। कहा--अंदर चलकर बेठो । 
दोपहर की ध्रुपष में इतनी दूर पैदल चलकर श्राए हो ! 

प्रयोत 'ना' ने कर सका । 

जीवन की छोटी से छोटी ज़रूरत भी मौत से बड़ी होती है, इस 
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सत्य को आदमी शायद अपने अभ्रजातते ही समभता है । इसीलिए जीवन 
के कोलाहल से बार-बार भर जाती है मौत की शृन्यता, ढक जाती है 
समाधि की रिक्तता । 

उतनी बड़ी मौत की छाया में ही उसके वाद शुरू हो गई देवंदिन 
जीवन की गति। लड़के आंगन में खेलने लगे, शाम' को रसोई के लिए 
तीसरे पहर चूल्हा सुलगाया जाने लगा। चारों तरफ छोटी-मोटी 
हलचल । 

प्रद्योत, विभल-कमल को साथ लेकर अन्दर जा बेठा | बादलों से घिरा 
आकाश मानो श्र भी श्रंधियारा हो उठा। पीछे के बांसों की फ्ाड़ियीं 
में हवा के फोंकों की आवाज़ । जल्दी ही बारिश शुरू हो सकती है । 

कमरे के श्रंदर छाया-प्रकाश में बेठे प्रयोत ने उन दोनों भाईयों से 
अमल बाबू के अंतिम कुछ दिनों की खबरें जामीं। यह तो वह खुद भी 
देख गया था कि बुखार न रहने के बावजूद उनकी तबियत अ्रच्छी नहीं 
थी | एक दिन वे जोर-जबरदस्ती तलाब से नहा श्राए,। बुखार आ गया। 
चही बुखार देखते-देखते घातक हो गया । 

यह बात नहीं थी कि पैसों की कमी से इलाज हो ही नहीं सका । 
बहां के जो डाक्टर थे, उन्होंने बहुत ही मेहरवानी की । मगर मर्ज तब 
तक लाइलाज हो चुका था । चार दिन पहले सवेरे उनके हृदय की गति 
अनानक बंद हो गई । इन्हीं बातों के बीच एकाएक कमल बोल उठा--- 
तुम्हें पता है लाल भैया, हम लोग यहां से चले जाएंगे ? मां ने कहा है, 
हुम सब मामा के यहां जाएंगे । 

विमल ने छेड़ा--हां, मामा के यहां जाएंगे ! मूर्ख कहीं का ! मामा 
हैं भी अपने ? एक मामा थे, वह तो कब के मर चुके । 

दोनों भाइयों की ये बातें न भी होतीं, तो भी इस घर की हालत 
समभना प्रद्योत के लिए कठिन न था। वह अभी जानना चाहता था कि 
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इस मुसीबत के बाद से उनके दिन किस तरह चले और आगे गुज़ारे का 
क्या होगा | लेकिन इन बच्चों से यह कैसे मालुम होता । उतकी मां से 
यह पूछना ठीक भी होगा या नहीं, यह समझ नहीं पा रहा था। 

बड़ी देर बाद उसने पूछा---क्यों विमल, इस गांव में तुम्हारे भ्रपने 
कोई नहीं हैं ? 

“>अपने [--विमल जैसे सोच में पड़ गया । लेकिन कमल ने जरा भी 
आगा-पीछा न किया । वेखठके बोल उठा--तुम नहीं चीनन्‍्हते हो लाल 
भैया, बहुत से लोग हैं । वह वहां रतन का घर है और बह बांस की 
फाड़ियों के पास किसन है, ननन्‍्दू है, हावू है''* 

बीच ही में धमकाकर विमल ने कहा--तू ठहर भी बाबा । इन्हें 
भी अपना आदमी कहते हैं ? वे अपना कोई होते भी हैं या अपनापा भी 
रखते हैं ? समफा लाल भैया, किसन के बाप ने हमारे बांस के बंगीचे 
का कुछ हिस्सा हड़प लिया है । 

दो बच्चों की बातचीत से और कुछ नहीं तो कम से कम उनकी 
दुनिया का थोड़ा-बहुत हालचाल समझ में आ रहा था। इतना समझ 
सकने में उसे दिक्कत न हुई कि चारों तरफ के लोभ और स्वार्थ के बीच 
ये अपने हक की भी ठीक से बचाकर नहीं रख पा रहे हैं। विस्पृति का 
पर्दा अभी भी उसके श्रतीत पर खड़ा था, फिर भी उसे क्‍यों ऐसा 
प्रतीत हुआ कि यह दम घुटठाने वाली स्वार्थपरता उसके लिए कुछ श्रजानी 
नहीं है । जीवन जहां तेजहीन और निर्जीव-सा मौत के साथ कच्ची सुलह 
करके चल' रहा है, वहां के मंद प्रभाव के क्लेद और ग्लानि को मानों बहू 
खूब जानता हो । 

लेकिन इन लोगों के लिए वह कर भी क्‍या सकता है, जुर॑त ही 
क्या है उसकी ! किसी तरह अपना गुजारा चलाता है, उसीमें से इनकी 
थोड़ी-बहुत मदद तो की जा सकती है, परन्तु उससे इस परिवार की 
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समस्या का हल हो सकेगा ? सच पूछा जाए, तो इस परिवार को खड़ा 
रखना क्‍या आसान है ? अमल बाबू ने तो यही चाहा था श्रौर इसीकी 
कोशिश में श्रंत तक उन्हें ग्रपनी जान भी गंवानी' पढ़ी'। उनकी सारी 
जीवनी शक्ति धीरे-धीरे इन्हीं लोगों के लिए चुक गई। 

इनके भविष्य की सोचकर सच ही प्रद्योत को कोई किनारा नहीं 
सूभ रहा था। लेकिन एक बात वह साफ समझ रहा था कि इतसे अब 
अपने भाग्य को वह अलग नहीं कर सकता, न ही वैसा करना वह चाहता 
हैं। इनका बोका भारी चाहे जितना ही हो, उसे ढोने में उसका खुद का 
ही एक स्वार्थ है । भ्रपने चारों श्रोर की असीम शृन्यता में उसे एक 
आश्रय मिल गया है, ऐसा एक सहारा मिल गया है जिससे अपने इस नए 
जीवन को किसी हद तक सफल कर सकता है । 

इन सारी घटनाओं के पीछे भाग्य का बहुत कुछ हाथ है | इस परि- 
वार से परिचय, अमल बाबू की सृत्यु-यह सब कुछ मानों किसी अहद्य 
नियति के ही इशारे पर हुआ है । इस इशारे की वह उपेक्षा चहीं कर 
सकता । किसी दिन अमल बाबू पर उसे रहक हुआ था, आज उसकी 
कसौटी के लिए तकदीर में उसे उसीके श्रासन पर बिठा दिया है। पीठ 
दिखाना लहीं सोहता । बह चाहता भी नहीं । 

बाहर बड़ी देर से बूंदाबांदी हो रही थी । आ्राकाश अब मानो पानी 
के भार को थाम न सका । मूसलाधार बारिश शुरू हो गई। घर-आंगन 
अंधेरा हो गया । छप्पर की जाने कब से मरम्मत नहीं हुई। कुछ ही 
देर में पानी चूने लगा । 

कमल ने उत्साहित होकर कहा--लाल भैया, हमारे यहां और भी 
पानी चूता है, चलो चलो, देखना । 

लेकिन प्रद्योत चुप बैझा रहा । जिस भार को वह खुद ही प्रपने कंधों 
पर उठा लेना चाह रहा था, उसकी गहराई को सोचने लगा । 
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जरा देर के बाद भीगती हुई श्रमल की मां भ्रन्दर श्राई। बोलीं-- 
गांव के रास्ते की जो हालत है, कीचड्ड से बुरा हाल । जाने में तुम्हें बड़ी 
तकलीफ होगी । 

प्रयोत ने कहा--ञ्राज नहीं जाऊंगा मां। बारिश न भी, होती 
तो भी न जाता । 

रात भी बारिश होती रही। 

प्रयोत के सोने का इंतजाम अमल बाबू के ही कमरे में किया गया 
था । खा-पीकर वह वहीं आकर बैठा था। 

इसके पहले कमल-विभल उस कमरे के पास तक न जाते थे | लेकिन 
श्राज वहां से हटने का कोई लक्षण नहीं दीख रहा था। उन्होंने लाल 
भैया के साथ सोने का मनसूबा गांठ रक्‍्खा था। 

प्रद्योत ने कहा---रात हो ग़ई, श्रव जाकर सी जाभो । 

मगर उसकी सुनता कौन है | कमल ने एक बहाना ढूंढ़ निकाला, 
प्रयोत ने जब कई बार कहा तो वह बोलां---उस कमरे में कैसे सोऊंगा | 
बेहद चूता है। 

झ्रगर कमल चला जाए तो विमल का एकच्छन्र राज्य हो जाए, इसी 
लिए लोभ दिखाते हुए वह बोला--जा, बड़ी दीदी किस्सा सुनाएंगी । 

लेकिन किस्से के लिए उसमें कोई रुक्तान न दिखाई पड़ी। बह 

भाग्य खुशी-खुशी भैया के लिए छोड़ते हुए उसने कहा--तुम्हीं जाओ। 

किस्सा सुनना तो तुम्हें ही पसंद है। 

लाल भेया के सामने अपनी इज्जत बचाने के लिए विभल बोला--- 
बाह, मैं बच्चों की कहानियां सुनना पसंद करता हूं ? किताब में मैं उससे 
कहीं अच्छी कहानियां पढ़ता हूं । | 

बातों की लड़ाई में श्राखिर किसकी हार होती, कहना: मुश्किल 
है। लेकिन इतने में भां झा पहुंचीं । उनकी बात का जवाब नहीं दिया जा 
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. सकता थां। लाचार दोनों को सोने के लिए दूसरे कमरे में जाना पड़ा । 
" जाते-जाते विभल उसके कानों में कह गया कि मैं तड़के ही श्राऊंगा और 
घुमने के' लिए एक ऐसी जगह ले जाऊंगा कि कमल लाख सिर मारे, पता 
नहीं, पा/सकता । 

पता चला, भेया का मतसूबा कमल ताड़ गया। आधी दूर जाकर 
“यहूँ लौट आाया और प्रद्योत के कान में कहा--भैया ने सुबह टहुलने की 
बात कही न लाल भैया ! देख लेना, मैं भैया से बहुत पहले ही जग 
जाऊंगा । 

मां अ्रंदर बैठी थीं। आ्रांसू से रु बे कंठ से बोलीं--इस कमरे में कदम 
रखने की इच्छा नहीं होती बेटे । मगर दूसरा कोई कमरा नहीं कि तुम्हें 
सोने के लिए दूं । 

कहते-कहते वे रो पड़ीं। उन्हें भरोसा देने की व्यर्थ चेष्ठां न करके 
प्रद्योत चुपचाप बैठा रहा । बूढ़ी जब जरा शांत हुईं तो बोला--अब श्राप 
ज्ोगों का चलेगा कैसे ? 

'  निहायत मामूली-सा सवाल । लेकिन इसीके लिए उसे शाम से ही 
खुद को तैयार करना पड़ा था । एक भ्रच्छा इरादा करने में तो कोई देर 
'न लगी, लेकिन काम के वक्‍त उसमें ऐसी अड़चन आएगी, प्रद्योत यह्‌ 
सोच नहीं सका था। अपने को वह इस परिवार से जोड़े रहना चाहता 
है, पर यह विचारणीय है कि ये लोग इसे किस भाव से ग्रहण करेंगे। 
श्रापस में ऐसा कोई रिव्ता नहीं । एक मामूली परिचय से इतनी घनिष्ठता 
पर उत्तर थ्राना नतो सहज है, न शोभन ही । इसीलिए इतनी देर तक 
वह दुविधा में रहा | जबरन उपकार करने की इस इच्छा में एक बेशर्मी 
की बरृ पाकर बह सकुचा-सा गया । हर पल उसे यही आशंका होती रही 
कि इनके श्रभावों की खोज-पूछ में कहीं कोई श्रपमान म॑ कर बैठे । कुछ 
भी हो, श्राखिर वह बाहरी प्रादमी ही ठहरा।. भ्रमल बाबू का एक 
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दोस्‍त ही तो । परिवार से काफी घुला-मिला नहीं है। कमल-विमल के 
बाल-मन ने उसे अपनाया जरूर है लेकिन परिवार के और लोग वैसा 
ने भी सोच सकते हैं और न भी सोचें तो अस्वाभाविक नहीं । अपने 
जीवन के सूनेपन से जिस आग्रह को लेकर उसने इस गरीब परिवार को 
अथाह के तिमके की तरह पकड़ता चाहा है, यह इन्हें न भी सुहा सकता 
है । शायद हो कि वह सचमुच ही अपने अधिकार की सीमा पार 
कर रहा हो । 

इसीलिए बूढ़ी से सवाल करके वह बहुत ही सकपका गया । लेकिन 
उसकी आभ्ाशंका निर्मल थी । लगा, बूढ़ी ने उस प्रश्त को सहज रूप में ही 
अपनाया । कुछ ठहरकर वे बोलीं--जवाब क्या दूं बेटे, चलने की तो 
कोई सूरत नहीं नज़र झाती । . 

प्रयोत की हिम्मत बढ़ी । बोला--कमल-विमल की पढ़ाई का भी 
तो सोचना है । ज्यादा उमर हो जाने से पढ़ाई में जी न लगेगा । 

अमल बाबू की मां ने कहा--मुभे तो उससे भी बड़ी दूसरी चिन्ता 
है बेटे । ये मर्द हैं, कुछ न बनेगा तो मोटिया का काम करके भी पेट पाल 
लेंगे। लेकित निर्मला की शादी की उम्र बीत रही है । उसका अब ब्याह 
न कर पाई तो मुंह दिखाना मुहाल हो जाएगा । अ्रभी' ही जाने लोग 
कितना कुछ कहने लगे हैं । 

यह तो प्रद्योत ने सोचा ही न था। जरा देर सब्न-सा रहा, फिर 
पूछा--अभी आपको आमदनी का ज़रिया क्‍या है ? 

“आमदनी --हताश होकर मां बोलीं--असल की तनख का ही 
सहारा था। अब यह मड़ैया भर है। इसीको बेच-खोचकर श्रगर इस 
लड़की का उद्धार करा सको तुम लोग ।'*' 

लड़की का उद्धार हो गया, मान लिया । मगर यह मड़ैया बिक 
जाने से आप सब रहेंगे कहां, बच्चे खाएंगे क्या ? 
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भाग्य की दृहाई देकर वे बॉलीं--जो भगवान्‌ देंगे। सिर छिपाने 
को पेड़ों की छाया रहेगी, मांगने को भीख ! 

प्रदोत चुप रहा | बूढ़ी फिर बोलीं--न भी बेचूं तो जगह-जमीन 
रक्‍खी तो न जा सकेगी । श्रमल के जीते जी ही लोग दबाने लग गए थे । 
पोखरे मुखर्जियों ने जबर्दस्ती भर लिया | शौर हिस्से का दाम न दिया । 
कागजात तो हैं नहीं, कगड़ा कौन करे उनसे ! बोसों ने बांस के बगीचे 
का आधा दखल कर लिया है। श्रव तो उन्हें खुलकर खेलने का मौका 
मिल गया । दो नाबालिग लड़के हैं श्रौर उतकी अ्रभिभाविका मैं असहाय 
बूढ़ी । जो चाहे सो करेंगे लोग । इससे तो बेच ही डालना श्रच्छा है। 
अमल की बीमारी में ही पालबंधु खरीदना चाह रहे थे । दाम चाहे जो 
लगे, कुछ तो रुपए मिल जाएंगे । 

प्रयोत को अब मानो बल मिला । वह बोला--पानी के भाव बेचना 
तो न होगा, चाहे जो हो । 

हताश-सी बूढ़ी बोलीं---हमारी पीठ पर कोई है जो नहीं बेटा ? 

प्रदोत चुप रहा । 


है. 


प्रथोत उसी होटल में रह गया । श्रपन्ती नई मौकरी उसे श्राखिर 
छोड़नी पड़ी । दोनों शाम लड़कों को पढ़ाता । अमल बाबू की तरह रात 
को भी पढ़ाने के लिए कोई मिल जाता, तो उसे आपत्ति नहीं--खीभ 
नहीं । मन के दिगत में कहीं क्षोभ न था उसके, समृूचा श्राकाश उत्साह 
की जोत से भलमला रहा था ॥। 

वई जिंदगी शुरू हुईैं। काली यवनिका पर खिंच आईं पहली 
रेखाएं । उन रेखाशों की बुनाई से सारी शून्यता शीघ्र ही भर जाएगी, 
ऐसी उम्मीद होती है। इसी बीच मन में स्मृतियों का संजोना भी शुरू 
हो गया । उसकी जिंदगी को घूमने के लिए एक केद्ध मिल गया । उसकी 
अपनी भी एक दुनिया हो गई, जिसपर कि उसका अपना अ्रधिकार था। 
इसके लिए बह अपने भाग्य का कृतज्ञ था । 

निहायत मामूली बातों में ही उसके मन में उत्साह भर आनन्द की 
ऐसी लहरें लहरातीं कि सोचकर दंग रह जाना पड़ता । ऐसा खास कुछ नहीं । 
जी-जान से बह अभ्रमल बाबूकी तरह लड़कोंको पढ़ाता । मितव्ययी का श्रादर्श- 
सा बनकर पैसे बचाता श्रोर हफ्ते के छह विनों तक बहु एक दिन की झाशा 
में उत्कंठित रहता | लेकिन इन्हीं मामूली बातों में मानो परम रहस्य का 
स्वाद था, दुरूहतम साधना की उत्तेजना थी। इसीमें वह डूबा रहता, 
उसका मन शआनन्द के अनोखे रस से सराबोर रहता । वह मानो नए कुछ 
की सूष्टि कर रहा हो ; एक नए ही जगत, मनुष्य के इतिहास के एक नए 
ही अ्रध्याय की रचना कर रहा हो । किसी कठिन बीमारी से चंगा होने 
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के बाद सारी इच्द्रियां, सारी श्रनुभृतियां तेज़ हो उठती हैं, मन भ्रौर भी 
श्रधिक तीन्रता से जीवन का स्वाद पाता है। और प्रद्योत तो रोग नहीं 
बल्कि साक्षात्‌ मृत्यु के शुन्य अन्घकार से जीवन की अपार तृष्णा लेकर 
जागा था । जागा था तीब्रतर श्रनुभूति, जीवन की बारीक विलासिता की 
भुख लेकर । उसके लिए कोई चीज़ तुच्छ न थी । आदत की थकावट से 
जिनके लिए जीवन का स्वाद रसहीन हो उठा है, वे प्रद्योत के इस तीखे 
उपभोग का मर्म हगिज़ नहीं समझ सकते । 

इस बीच प्रशोत कई बार दरवाक आया-गया। उस परिवार से सहज 
सम्बन्ध हो जाने में कठिनाई न पड़ी । इस सहजता में सब से ज़्यादा 
सहायक हुए अमल बाबू के वे दोनों छोठे भाई । उनके स्नेह ने घनिष्ठता 
की राह को सहज-सुगम कर दिया। 

आजकल सनीचर के सवेरे ही भ्राननद और उत्तेजना से प्रद्योत के 
हृदय में विचित्र वेचेनी रहती । होठल के रहने वाले लगभग सभी नौकरी- 

के वाले थे । हफ्ता भर वे सव भी सनीचर के लिए उत्सुक रहा करते । 

मगर उनमें से शायद किसीकी भी अनुभूति में ऐसी तीब्नता न थी । 

सुपारी-वारियल के पैड़ों की भीड़ । उन्हींकी छाया में पत्तों की 
छोनी का एक घर मिट्टी का--सूखी माटी का अंगवा ठन्कता रहता । 
एक तरफ श्रनार फूला था। छायाशीतल हवा में भुरभुराती महक । 
रह-रहकर प्रद्योत को इसकी याव झा जाती । नए प्रेम की कल्पना जैसी 
यह छवि उसके हृदय को भ्रनोखे ढंग से भकभोरती, श्रजाने मन में लहरें 
उठाती । उसके भी एक एकांत पआ्लाश्नय है--छुट्टी में विश्वाम और स्तेह- 
सहानुभूति के उत्ताप में दित बिताने का एक बसेरा है; सोचते ही मन 
आनन्द से सिहर उठता । 

बड़ी दीदी के बच्चों के लिए कौन-से नए खिलौने ले जाए। कम्रल- 
विमल के लिए कौन-सी नई भेंट भ्रच्छी होगी--यही सब सोचता हुआ 
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वह पढ़ाने जाता। पढ़ाना ठीक बनता नहीं । वीसरे पहर के लिए छटपटाता 
रहता उसका मन । 

सामान वह दोपहर में ही खरीद लेता । गांव-घर में म मिले, ऐसा 
कोई ग्रनाज, सस्ता खिलौना, कीमत से ज्यादा जिसकी चमक की चकार्चोंघ, 
दीदी की कथरी सिलाई के लिए सूते की गोली, कमल के लिए लट्ठहू भौर 
लत्ती' "ऐसी ही जाने कितनी चीज़ें उसे बटोरनी पड़तीं । सारा इन्तजाम 
तीसरे पहर से पहले ही हो जाता । फिर स्टेशन जाकर गाड़ी की इन्तजार 
का भी सन्न नहीं रहता । मानों महज उसीने यह समझा है कि समय 
कितना कीमती होता है । 

गाड़ी लेकिन अपने समय पर ही आती । छोटी-सी गठरी लिए 
प्रयोत तीसरे दर्ज के किसी डब्बे में खिड़की के पास जा बैठता । उसके 
मन से उल्लास की प्रतिध्वनि गृंजाती हुई गाड़ी चल पड़ती । प्लेटफार्स, 
श्रोवरब्रिज, शहर के एक जीरो हिस्से को छोड़कर गाड़ी देखते ही देखते' 
खुले मैदान में जा निकलती । 

बरसात बीत चली थी। हरियाली का ओर-छोर-हीन समुद्र, उसीके 
बीच-बीच में टापुओं से तैरते किसानों के गांव और इस हृदय पर उदास 
हुंसी जैसी डूबते सूरज की किरणों । प्रद्योत खिड़की पर सिर टेककर तृस्सि 
से भआंखें बन्द किए लेता । इतना मीठा, इतना मधुर है जीवन का स्वाद ! 
एक दिन जिस गांव का उसने दूर से अलग-थलग विचार किया था, भ्राज 
उसके लिए उसीका रूप एकबारगी बदल गया था । 

एक छोटे-से स्टेशन पर गाड़ी एकती । भागे की राह मानों उसे 
कंठस्थ हो गई हो। कंठस्थ चाहे हो, पर वह राह पुरानी कविता-सी 
मीठी लगती । उसे बार-बार दुह्राकर गाड़ी मातो उसका नया श्रथ, नया 
संकेत बता जाती । कहीं कोई छोटी-सी पुलिया गाड़ी की श्रावाज भारी 
होते न होते निकल जाती ; दुबली रेखा-सी कहीं दोष गई है पाती की' 
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पतली लकीर इससे उस बेहार को जोडती हुई। किसी छोटे-से मन्दिर को 
केन्द्र बनाए खेतिहार के मुट्ठी भर घर के गांव ने क्षितिज का छोर छूकर 
उसे अ्रनोखा ही बना दिया है; उसके बाद दूर तक फैली दलदल जमीन 
शआसब्न संध्या की मलिन झाभा में रचना करते-करते थके-हारे विधाता की 
उदासी-सी पड़ी ; उनमें न तो कहीं स्पन्दन, न रंग और रेखा की व्यंजना। 
अपार धुमैला सूनापन--न भ्रोर न छोर । लेकिन गाड़ी उसे भी पार कर 
जाती, फिर नाज़ों से भूमते हुए हरे-भरे खेत दिखाई देते, आंकी-बांकी 
जलधारा, जलधारा पर दूर गांव को जाने वाली डोंगियां। उसके बाद 
कोई पतली-सी नदी, श्रांसू की विनती-सी जाने कहां से निकलकर श्राई 
है । गाड़ी की आवाज़ आवेग से गहरी हो भ्राती, शायद ज़रा कांप उठती । 
फिर धीमी पड़ जाती चाल | लोहे के गोट को थामे नीली वर्दी, लाल 
पगड़ी वाला पोएंट्समैन खड़ा होता । प्रद्योत उसको जानता है, जानता 
है उसकी गुमटी को । जो झ्ावमी हाथ हिलाकर गाड़ी को उत्साह देता, 
गैट के उस पार टप्पर वाली गाड़ी लिए जो गाड़ीवान रेलगाड़ी को देखता 
होता, माथे श्रौर पीठ पर बोक लिए जो पुरुष-स्त्रियां चलती गाड़ी को 
निहारतीं-सब जंसे प्रद्योत के जाने-चीन्हे हों । उसके बाद कहां कौन-सी 
शाखा लाइन गाड़ी की राह से चौकन्ने श्रजगर जैसी निकल जाती, कहां 
से दीखती डिस्टेंट सिगनल की समय देने वाली रोशनी, कहां गांव के 
छिट-पुट घर गाड़ी के स्वागत के लिए भ्रागे बढ़ आते--सब-कुछ उसका 
जाना हुआ है ! 
सांझ घनी हो झ्राई | अंधेरे में श्रासमान और ज़मीन मिलकर मानो 
एकाकार हो जाएंगे । इसी दशा में छोटे-से स्टेशन की मद्धिम वत्तियां 
स्तेह भरी मीठी बातों-सी प्रतीत होतीं । ग्रधोत उतर पड़ता । गाड़ी चली 
जाती, तो वह घीरे-घीरे लाइनों को पार करता । उस पार भी लाल 
रोड़ियों वाला प्लेटफार्म । मेंहदी के पौधों की भीड़ से रेलिंग साफ नहीं 
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दीखती, कोरोगेट की छौनी का एक शेड, वही मुसाफिरखाना है, वही 
टिकटघर | स्टेशन का नाम-लिखी बत्ती--टिकट्घर की दीवार से 
हलकी-सी रोशनी जाकर शेड के अंधेरे में खो जाती । उसी शेड को पार 
करके सीढ़ियां उतरकर प्रद्योत राह पकड़ता । 

बैहार से कुछ दूर तक जाने के बाद वह राह गांव के समीप पेड़- 
पौधों की घनी छाया में खो गई है। जाते-जाते वह पीछे मुडकर एक 
बार देखता । सूनी बेहार के बीच के उस छोटे-से स्टेशन के लिए भी' 
उसे खासा ग्राकर्षण है। इसकी तस्वीर श्राजकल उसके जीवन से घुल-मिल 
गईं है । 

चौड़े रास्ते के बाद खेतों की मेड़ों पर की पगडंडी, वहां से फाऊ के 
नीचे के नाले पर खजूर के तने की पुलिया पार कर गांव के भीतर की 
अंधेरी गली, किसानों के धान की मोरी, सोहजन के पेड़ों वाले घरों के' 
किनारे-किनारे, फिर सेंवार वाले पोखरे के वाद लम्बी अंधेरी राह---सब 
को प्रद्योत्त मज़े से पार कर जाता। कहीं ऊब नहीं श्राती । इसकी जंगली. 
शवक्‍ल ही उसके लिए कीमती हो उठी है । 

उसके बाद घर के दरवाज़े पर हल्की-सी थपकी देना, इस उत्तेजना 
की तुलना नहीं । थपकी' चाहे जितना ही धीरे वह लगाए, अन्दर उप्षके 
इन्तज़ार में कात सजग' रहते । कमल-विमल की खुशी की किलक--- 
उसके हाथ से गठरी ऋषट लेने का झगड़ा । बड़ी दीदी का उलाहना । 

उसके बाद भींगुर की भनकार से गूंजते हुए अंधेरे बरामदे में चटाई 
डालकर उस गठरी' का खोलना। चारों तरफ से सब उसे घेरकर खड़े हो 
जाते । कमल तो जैसे लुढ़क ही जाता पोटली पर | धीरे-बीरे रूपकला 
की जादू की डिबिया जेसी वह गठरी खुलती ।--अरे रे, गोभियां इस समय 
कहां मिल गईं ? बड़ी दीदी के गले में श्रचरज भरी झ्रावाज । प्रदोत की 
जेब टटोलकर कोई चीज़ मिली और मारे खुशी के कमल चीख उठा । 
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विमल उसके पीछे पड़ गया पता लगाने के लिए। लेकिन कमल छिपा 
तो सकता नहीं खुशी की खबर--सारी दुनिया को ढोल पीटकर जताना 
चाहता ।--लट्टू, जत्ती'''भैया से श्रच्छी है मेरी ।। उसकी यह खुशी _ 
दूसरे गांव वालों तक भी पहुंचनी चाहिए। 

अब बहाना-सा बनाकर प्रद्योत गठरी को समेट लेता । हताश होकर 
कहुता--निर्मला की ऊन लेकिन नहीं मिली बड़ी दीदी । शहर की लड़कियों 
ने आजकल बुनाई बन्द कर दी है। इसीलिए दूकानदार रखते नहीं । 
इस दरारत में बड़ी दीदी साथ देती | हंसकर कहती--बही तो, भुसीबत 
हुई । निर्मला होंठ टेढ़ा करके कहती--मैंने ऊन लाने को जैसे कहा था 
किसीसे । और वह वहां से हट जाना चाहती । जब तक मां टपक पड़ती 
+अहा, चिढ़ाना क्या बेचारी को ! यही तो रहा ऊन !! 

इसके बाद ऊन निकल पड़ती, कुछ खिलौने । आनन्द के कोलाहल से 
किलक पड़ता अन्रा | शायद विमल ही जरा नाखुश होता पतंग उड़ाने 
की लटे के बदले रूलदार कापी पाकर । मगर यह नाखुशी ज़रा देर की 
होती । कापी की लिपि-कुशलता को मात देने के उत्साह में वहू चटाई 
से कमल को खदेड़कर अपना बस्ता भर दवात फैलाकर बेठ जाता । 

एक भीठी-सी दुनिया । कौन कहे कि इस घर से मौत की छाया 
पंछ नहीं गई । कौन कहे कि इस दुर्बल संसार के चारों तरफ लोभ भर 
स्वार्थपरता मौके की ताक में है । कहने की ज़रूरत भी वया ? हर बात 
हर समय याद भी नहीं करनी चाहिए । 

मन के ऊपर पर्दा डालना भी ज़रूरी होता है शायद ! पर्दा सिर्फ 
श्रोट ही नहीं करता, वह अपनी पृष्ठभूमि में चमकाता भी है, यह तो प्रद्योत 
नहीं जानता । जीवन-विधाता की इसी कृपा के लिए वह ऋतज्ञ है । रहस्य 
के सागर से घिरे आयु के ठापू का वास्तविक मूल्य, सच्ची सार्थकता को 
उसने समझा है। स्वप्न और सत्य की मिलावट से एक नह्बर महल 
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बताने का श्रधिकार, जीवन के अनोखे क्षणों को उपभोग करने का सौभाग्य 
--+ईसीकी क्या तुलना हो सकती है। 

श्रव निर्दिचत विश्राम की बारी । श्ौरतें रसोई में जा चुकी होतीं । 
बच्चे अपने खेल में मस्त । चटाई पर एक तरफ बैठा प्रद्योत सामने के 
स्निग्ध शीतल अन्धकार को देखने लगता । तारों भरे आकाश में अनूठी 
शांति श्रौर स्तब्धता, श्रनिर्वचनीय प्रशांति उसके मन में । मधुरता से भर 
गया होता मत उसका। मूक गांव का मीठा आलस छा गया होता 
सर्वांग में । 

विस्मृति का गाढ़ा काला पर्दा क्या रुपहले धागे के जाल से ढक 
गया । ओरछोरहीन समुंदर का सूना और उजड़ा टापू क्‍या जीवन के 
स्पर्श से हरा-भरा हो उठा, कोलाहल से मुखर ? 

ऐसा ही तो लगता ! 
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दरवाक के एक टूटे-फूटे कच्चे घर की सूरत इतनी बदल गई कि 
यकीन नहीं श्राता देखकर । 

प्रद्योत को छुट्टी नहीं के बराबर ही मिलती । हफ्ते में एक दिन से 
ज़्यादा वह गांव जा नहीं पाता। लेकिन उसी थोड़े-से समय में उसने उस 
जी घर का काफी' संस्कार कर लिया । 

उसके उत्साह का अन्त नहीं । विमल और कमल भी उससे टवकर 
नहीं ले पाते । यह घर और यह छोटा-सा परिवार ही उसकी सृष्टि का 
क्षेत्र था । वह नए सिरे से इसीकी रचना करना चाहता ! 

सनीचर की रात भ्राराम करते कट जाती । इतवार को सुबह होते 
न होते प्रद्योत का काम शुरू हो जाता। हूदी दीवारों की मरम्मत ! 
मिस्त्री की क्या ज़रूरत । वह श्राप कर लेगा। विमल-कमल सामान जुटा 
देने को हैं ही । 

विमल-कमल पोखरे के किनारे से मिट्टी ले झ्राए। करनी श्र फीता 
प्रदोत कलकत्ते से ले ही श्राया था। गांगुली के पुराने भट्टे पर से नाम 
का दाभ देकर कुछ ईंटों का इंतजाम कर ही लिया गया था। बला' से 
दीवाल खड़ा करना नहीं शभ्राता। गिलावे के सहारे श्राड़ी-टेढ़ी दीवाल 
बना ली । 

कमल धागे में लट्टू, भुलाकर बोला--लाल भैया, इससे देख लो, 
दीवाल सीधी हो रही है कि नहीं । 

प्रद्योत ने हंसकर कहा--श्ररे, यह क्‍या है ? 
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समभदार की तरह कमल ने कहा--नहीं जानते । भिस्त्री' तो इसीसे 
दीवाल को सीधा करते हैं । भुलाकर देखो भी तो ! 

दीवाल की बनावट के बारे में प्रद्योत को कोई गलत धारणा न 
थी | उसने फट कहा--धत्‌, हम दीवाल को सीधा थीड़े ही कर रहे हैं ! 

कमल-विमल श्रवाक्‌-से रह जाते । पुछते--सीधी नहीं करेंगे ? 

प्रयोत ने गंभीर होकर वेपर॒वाह-सा कहा--बाहुर की दीवाल को 
ऊबड़-खावड़ ही बनाना चाहिए। चोर उसपर चढ़ नहीं सकेंगे । हाथ-पांव 
छिल जाएंगे । 

बात के महत्व को समककर विमल बोला--अच्छा ! 

निर्मला भी खड़ी-खड़ी देख रही थी। वह हंस पड़ी । नाराज़-से होकर 
कमल-विमल ने कहा--हंस क्यों पड़ी ? 

---तुम्हारी बेवकूफी पर । 

--बंयों, वेवकूफी कैसी ? 

-भ्रौर क्या ! बतंगड़ बना विया और तुमने यकीन कर लिया । 

संदेह से कमल-विमल ने लाल भैया श्र छोटी जीजी' की तरफ 
ताका।। प्रथोत मे कहा--अरे भई, तुम यह सब सुनते क्यों हो, मर्द-बच्चे 
भी बेवकूफ होते हैं कहीं ? 

कमल भी यही समझता था। उसके चेहरे पर फिर से हंसी 
भलकी । जाते-जाते निर्मेत्ा खीऋ भरे स्वर में कहती गई--भरहा-हा, 
बेबकूफ क्‍यों होने लगे भला ! दीवाल बनाने में ही अकल का पता चल 
गया । े 

करनी से ईंट बेठाते हुए प्रद्योत ने जबाब दिया--कौत बेवकूफ है, 
कौन नहीं, यह चोर आने पर ही समझा जाएगा, क्यों कमल ? 

कमल ने हुंकारी भरी । फिर कौतूहल से पूछा--चोर भाखिर श्राएगा 
तो लाल भैया ? 
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गंभीर होकर प्रद्योत ने कहा--नहीं आएगा भला ! ऐसी दीवाल का 
लोभ क॑ तक संभालेगा। 

कमल इसी जवाब से निश्चित होकर जा रहा था कि अ्रचानक सब 
की खिलखिलाहुट से वह विकह्लल हो उठा और इस संदेह से कि इसमें 
उसकी हंसी उड़ाने की साजिश है, वह बहुत नाराज़ होकर वहां से चला 
गया । 

केवल दीवाल की मरम्मत ही नहीं, इस बीच प्रद्योत ने और भी बहुत 
कुछ किया । । 

श्रँगन में अ्रनार के पेड़ के आसपास बहुत-से पौधे लग गए थे । 
बाहर बहुत-सी जगह श्रव तक भाड़-भंखाड़ से भरी थी। एक दिन प्रद्योत 
उसकी सफाई में लग गया। कमल-विमल को सफाई से एतराज़ नहीं 
था, लेकिन लाल भैया ने इसपर रहस्य का पर्दा डालकर बड़ा श्रन्याय 
किया । लेकिन वहां पर होगा क्या, यह न जानने से उनकी बेचैनी की 
हृद न थी । 

कमल को चुपचाप बुलाकर विमल ने कहा--जानता है यहां क्‍या 
होगा ? 

गहरे कौतृहल से अपनी बड़ी-बड़ी आंखें फाइकर कमल ने पूछा--- 
क्‍या? 

इतनी देर में अपनी कल्पना को दूर तक फलाकर विमल ने मनचाही 
एक चीज़ पाई । उसने धीरे से कहा--मन्दिर बनेगा। गुसाइंयों का जैसा 
मंदिर है, वेसा ही । 

कमल के भ्रचरज और भ्रानन्द की सीमा न रही | भैया की बात पर 
अविश्वास करने को कुछ न था, फिर भी उसने ज़रा संदेह ज़ाहिर किया 
--उतना बड़ा मंदिर बनेगा ? 

-मन्दिर जब बनेगा ही तो पहले से उसे छोटा बनाने में क्या लाभ - 
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विमल ने गस्भीर होकर कहा--उससे भी बड़ा । और शिखर भी कई 
होंगे । 

भैया के मन्दिर की थोड़ी तरक्की करने की कोशिश करते हुए कमल 
ने कहा--सब सोने के शिखर ! 

यह यूझ अपने दिमाग की उपज होती, तो जाने विमल क्‍या कहता 
लेकिन कमल के प्रस्ताव पर हामी नहीं भर सकता । डांटकर बोला--- 
सोने के शिखर ! सोने के शिखर कंसे होंगे, सुनें ज़रा ? उतना सोना हम 
लोगों के है ? 

कमल कुछ दब जाने पर भी पस्त नहीं होता । सोने के शिखर हों 
ने हों, एक मन्दिर तो होगा अपना । सो शिखर की मामुली-सी बात पर 
अभी भैया से फगड़ना ठीक नहीं । उस डपटठ का ख्याल न करके वह 
बोला--लेकिन श्रपने मन्दिर में किसीको घुसने नहीं देंगे भैया ! 

इसपर विमल की पुरी सहमति थी । भंवें बनाकर बोला---ऊंह, च्लुसें 
ते लोग ! 

इसके बाद दोनों भाइयों में कुछ देर के लिए खासा मेल' रहा। लाल 
भैया की मदद करते हुए कनखियों से एक-दूसरे को देखते हुए दोनों हंसते 
रहे। उन्होंने लाल भैया के छिपे मनसूबे को भांप लिया है, इसमें कोई 
संदेह नहीं । 

लेकित मां ते आकर अ्रसमय में ही इस कल्पता को तोड़ दिया । 
प्रयोत जंगल का लगभग सफाया कर चुका था। पसीता-पसीना होकर 
बह बचे हुए पेड़-पौधों की सफाई में लगा था। मां ने आकर कहा-- 
बेला बहुत हो गई। खाना-पीना हैं। जंगल की सफाई करके कया होगा 

अब रहस्य रखना मुश्किल था। हंसकर प्रद्योत बोला--क्या होगा ! 
आप देखिए, कैसी सब्जी उगाता हूं । 

मां ऐसे र्यालों की आदी थीं । चुपचाप जरा हंसकर बोलीं--खैर, 
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अभी तो खाने चलो । 

दोनों भाई लेकिन श्रकड़ बैठे । कहां गगन-चुम्बी मंदिर और कहां 
साग-सब्जी की क्यारी | दोनों की कल्पना घूल में मिलते को तैयार ! 
कमल ने नाराज होकर कहा--धत्‌, सब्जी की क्यारी क्या ? मंदिर नहीं 
लाल भैया ! 

प्रदोत भ्रवाक होकर बोला--मंदिर ! मंदिर कैसे मिला तुमे ? 

--वाह, छोटे भैया ने तो कहा, ग्रुसाइंयों से बड़ा मंदिर बनेगा ! 

सब हंस पड़े । प्रद्योत ने उसे दिलासा देते हुए कहा--अ्ररे, मंदिर 
से तो बगीचा कहीं अ्रच्छा है । सब्जी होगी | तरह-तरह के फल ! 

कमल कितु दिलासे से भूलने वाला न था | साग-सब्जी तो बाजार 
में मिल जाती है। इसके लिए इतनी तकलीफ की क्या जरूरत ? झ्राखिर 
तक लाल भैया को मंदिर बनाने का बचन देता ही पड़ा । 

प्रयोत का जीवन भरा-पूरा था। कहीं कोई शंका नहीं रह गईं थी। 
शायद नई मिट्टी का सहारा पाकर अपने मन की जड़ को उसने बड़ी दूर 
तक फेला दिया था, अपने को हज़ारों शिरा-उपशिरा के बंधन से बां 
लिया था । ह 

प्रद्योत को इतना भी सोचने का अभ्रवकाश नहीं कि कभी वह इस 
परिवार के बाहर का आदमी था। इत्त परिवार ने भी निःसंकोच उसे 
अपना लिया था। ऐसी सहजता और ऐसी स्वाभाविकता से अपना 
लिया था कि क्ृत्रिमता की कोई निशानी भी नजर नहीं झ्ाती । 

प्रद्योत को अपने नए मेस में चिट्ठी मिली । मां ने निर्मला से लिख- 
वाया था कि विमल बड़ा शरारती हो गया है । तुम्हारे बिना उसे काबू 
में रखना कठित है । उसके बाद विमल की नई करतूत का बखान करके 
लिखवाया था कि किताब तो वह छूता ही नहीं । उसे कलकत्ते ले जाकर 
लिखाई-पढ़ाई का इंतजाम करो, नहीं तो निरा मूर्ख रह जाएगा। 
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निर्मला के हाथ की लिखावट यहीं खत्म थी । बाकी बातें टेढ़े-मेढ़े 
अक्षरों में दीदी को ही किसी तरह लिखनी पड़ी थीं। लगा, किसी भी 
प्रकार से निमेला को लिखने के लिए राज़ी नहीं किया जा सका। 
अवश्य दीदी ने निर्मला के विवाह की ही वात लिखी थी. कि प्रद्योत 
कुछ खोज-पड़ताल तो कर रहा है न ? इधर लड़की इस कदर बड़ी 
होती जा रही है कि ज्यादा दित रखने से समाज में बड़ी मिदा होगी । 

' इसके बाद चिट्ठी में इस-उस चीज़ की मांग, जो लौटते वक्‍त 
प्रद्योत से कहता भूल गई थी। उसीकी फहरिश्त ! पुराती लालटेन 
को उस रोज़ विमल ने तोड़ दिया; एक नई लालटेन हो तो श्रच्छा हो। 
कमल के लिए एक जोड़ा धोती निहायत ज़रूरी है। निर्मला के लिए 
बिनाई का कांटा लाने में भुल न हो वरना उसकी नाराजगी की 
हद ने होगी, झादि भरादि । 

ये फरमाइशें बिना किसी हिचक के की गई थीं--सहज श्रधिकार 
के नाते । दोनों तरफ कहीं कोई दुविधा न थी। और इसीलिए प्रदोत 
इस आसानी से अपने को इस नए जीवन से मिला सका था । 

प्रद्ोत को इन दिनों काम बहुत था । एक नई ट्यूबान कर ली थी । 
पैसा बचाने के लिए नए मेस' में आ गया था। यहां खर्चे कम पड़ता 
था । दरवाक में श्रभाव बहुत था । लिहाजा श्रामदनी उसे बढ़ानी ही 
थी। श्रभी तक कोई उपाय वेशक नहीं निकला, लेकिन उसकी कोशिशों 
का प्रंत नहीं था । उसके मनमें दुःसाध्य साधन की धुन सवार हो गईं थी । 
इस परिवार को केन्द्र बनाकर कभी-कभी वह प्राकाश-कुसुम की भी 
कल्पना करता । किसी कारोबार से कभी न कभी धनी भी तो बन 
सकता है वह । फिर तो क्या नहीं कर सकता । मत ही मन दरवाक में 
पक्के मकान की भी सोच लेता । झ्लौर भी बहुत कुछ का सपता देखता । 
चूकि पैसे नहीं हैं, इसीलिए वह निर्मला के लिए ग्रच्छा संबंध ठीक 
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नहीं कर पा रहा है । जहां-तहां तो छसका ब्याह नहीं किया जा सकता। 

प्रदोत को अब भविष्यत्‌ की ही फिक्न पड़ी थी । बीते दिनों की 
विस्मृति श्रव शायद पीड़ा नहीं देती । लेकिन बात तो ऐसी नहीं । बहुत 
रात गए कभी-कभी बह उनींदा-सा कमरे में चहलकदमी करता रहता। 
अतीत की विस्मृति श्रव एक नए रूप में उसके आगे विभीषिका बनकर 
खड़ी हो गईं थी । कभी इस काले पर्दे को हटा न सकते की उसे निराशा 
हुई थी, आज भय हो रहा था, कहीं वह पर्दा ग्रचानक हट न जाए। 
हृदय से वह प्रार्थना करता कि यह पर्दा हट न जाए। 

जाने इस पर्दे के पीछे क्या है ? कौतृहल तो इसका कम था, आशंका 
अधिक थी । वह पुराना जीवन यहां की सारी जड़ें उखाइ़कर उसे खींच 
लेगा, यह सोचते ही वह सिहर उठता । भला हो या बुरा, जब ढक ही 
गया है तो वह जीवन फिर उघर न जाए--उसकी श्रब यही एकान्त 
कामना थी । 

राह में कोई टोकता तो ग्राजकल बह चौंक उठता। जाने उसके 
ग्तीत का कोई प्रतिनिधि तो नहीं प्रकट हुआ । अपने की वह नए जीवन 
की ही चिता में डुबाए रखता, किसी क्षण कहीं मन के किसी छेद से 
उसका पुराता जीवन न क्लाँक उठे । इस दिन भी शनिवार था। हवा में 
सर्दी की खुनकी । श्रासमान में भासन्न जाड़े की अ्रतोखी धूसरता । बरा- 
मदे में चटाई पर बंठा प्रद्योत विभल के हफ्ते भर की पढ़ाई का लेखा ले 
रहा था। इतने में मां आकर एक ओर बैठ गई । 

मां का स्वास्थ्य कुछ दिनों से बड़ा खराब रह रहा था। घर से 
विशेष निकल नहीं सकती थीं । 

इसीलिए कूंठित होकर प्रद्योत ने कहा--श्राप क्‍यों बाहर निकल 
आईं मां, मैं तो भ्रा ही रहा था । 

-+दिन-रात तो कमरे में ही पड़ी रहती हुं। कभी-कभी सिकले 
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बिना हांफ-सी उठती हूं । 

लेकिन उनके बाहर आने का कारण और ही था । जरा ही देर में 
बह प्रकट हो गया । इस-उस बात के बाद ही उन्होंने श्रसली बात छेड़ 
दी--सरकार के यहां से फिर झ्रादमी झाया था । 

इतना ही कहकर मां छुप हो गईं। उत्के बाद उत्सुकता से प्रद्योत 
की तरफ कुछ क्षण ताककर बोलीं--बेहद परेशान कर रहे हैं वे लोग। 

प्रद्योत हंसकर बोला--इसीका तो डर है मां। लड़के वालों का 
ऐसा भुकाव ठीक नहीं । 

ये बातें बहुत बार हो छ्ुुकी थीं। गांव के ही एक घर से निर्मला के 
विवाह का प्रस्ताव आया था। लेन-देन ज़्यादा नहीं। लड़की पसन्द भरा 
गई थी । इसलिए असुविधा कुछ ने थी। मगर लड़का चूँकि निकम्मा 
था, इसलिए प्रद्योत हगिज़ राज़ी न हुआ । 

पहले मां की भी राय नहीं थी । लेकिन जैसे-जैसे दिन बीत रहे थे, 
लड़की के विवाह की चिन्ता भी उतनी ही बढ़ रही थी । रुपयों का जोड़ 
न था, सो अच्छे पात्र के लिए वे धीरे-धीरे निराश होती जा रही थीं । 
सो श्राज उन्होंने कुछ हृढ़ता के साथ कहा--श्राखिर भ्रच्छे वर के लिए 
बैठे कब तक रहें बेटे |! लड़की की उमर तो बढ़ती ही जा रही' है। 
फिर अपनी अ्रवस्था जैसी है, उसमें इससे अश्रच्छा घर-वर मिलेगा भी 
क्‍या! 

प्रद्योत चुप रहा | लड़के को वह श्रपनी श्रांखों देख चुका था, खोज- 
पूछ भी की थी | जान-सुनकर ऐसे एक निकम्मे के हाथों निर्मला को 
सौंपने का मन गवाही नहीं देता । यह तो उसीकी हार है। नए जीवन 
की पहली ही दुरूह बाधा के भागे वह कैसे हार मान ले ! 

माँ फिर बोलीं--मेरी तो अरब नकारने की हिम्मत नहीं होती बेटे ! 
बाद में शायद नसीब में यह भी न जुटे ! 
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प्रयोत कुछ कहे, इसके पहले ही मां बोलीं--कल वे लोग फिर 
आएंगे | मैंने कहा है, अ्रब बात दे दूंगी । 

ज़रा देर चुप रहकर प्रयोत बोला--खेर, बही करेंगे । 

उसके बाद बड़ी देर तक वह बरामदे में चुप बैठा रहा । लाल भैया 
की तरफ से लिखाई-पढ़ाई के बारे में और कोई सवाल होते न देख 
विमल चुपचाप वहां से चल दिया। सांकझ का ध्ृंघलका धीरे- 
धीरे गाढ़ा होकर रात के अंधेरे से मिल गया । श्रांगत के पास तुलसी- 
चौरे पर कब दीदी या निर्मला दिया जला गई, कौन जाने। मां 
भी कब की चली गई। सिर्फ प्रद्योत ही निर्जीव-सा था। मासूली-सी 
सम्मति देने में इतनी व्यथा थी, किसे पता था ! 

' रात को एक अजीब घटना घटी । प्रद्योत को कम से कम अपने 
सचेतन मन से दूर दिगंत में भी इसका आभास न मिला था । खा-पीकर 
वह कमरे में घुस रहा था। निर्मला बिछोना बिछाकर मच्छरवानी लगा 
रही थी | चौखट पर खड़ा होकर हंसते हुए प्रद्योत ने कहा--अ्रब इतने 
जतन से मसहंरी लगाने की ज़रूरत नहीं । दो दिन के बाद तो खुद ही 
लगानी पड़ेगी । अभी से ही आदत लगा लूं । 

मिर्मला ने जवाब नहीं दिया । उसके व्यवहार से यह आभास भी न 
मिला कि उसने यह बात भी सुनी । वह मसहरी लगाने में मशगूल थी। 

--उफ, शुभ समाचार से ही मिजाज चढ़ गया है । अ्रभी से ही बोली 
नदारद । दो दिन बाद तो पहचान भी न पाश्नोगी शायद । 

अब की निर्मला ने ग्दत घुमाई । तूफान आने वाले भ्रासमान जैसे 
रुद्ध श्रावेग से उसका चेहरा थम्‌-थम्‌ कर रहा था। 

प्रशोत को ऐसी शकल देखने की उम्मीद ने थी। पहले तो वह 
स्तंभित-सा हो गया । फिर अपने को संभालकर परिहास की चेष्टा करता 
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हुआ बोला--मैंने ताड़ का पत्ता दिया था, इसीलिए झायद नाराजगी 


बात खत्म करने का मौका ने मिला। अ्रचानक निर्मला घायल 
चिड़िया-सी बिस्तर पर लोट पड़ी । रोने के प्रबल आावेग को रोकते की 
चेष्टा में उसकी लुटी हुईं देह कांपने लगी । प्रद्योत बिल्कुल धिमुढ़ बन 
गया । क्‍या करे, कुछ सोच न. सका । देर तक काठ का गारा-सा खड़ा 
रहकर हृढ़ कंठ से पुकारा--निर्मला ! 

निर्मेला इसपर भी चुप । 

कातर होकर प्रद्योत ने कहा--निर्मला, मुझे बताशो, क्‍या हुआ है । 

निर्मला का मनीरव रोदन तो भी न का, कोई जवाब भी न मिला । 

प्रदोत बेचेन-सा हो रहा था । दुखते स्वर में बोला--छि।, कर क्‍्या' 
रही हो निर्मला । कोई देख ले तो क्‍या कहेगा ? 

निर्मला श्रव उठ बैठी । गर्दन भुकाए थी, मगर दोनों गालों से बहते 
हुए आंसू छिपे न रह सके । श्राखिर प्रद्योत श्रन्धा तो नहीं । धीमे से 
पूछा--इस ब्याह में तुम्हारी राय नहीं है ? शर्म न करो, बताशो । 

“मालूम नहीं ।--कहकर श्रचानक उमड़ती हुई रलाई से फफकक र 
बह तेजी से बाहर निकल गई । 

प्रदोत सन्न-सा रह गया । लेकिन विमृढ़ता न रही, निर्मला की मौत 
झरुलाई के ज्वार की चोट से उसके अ्रवचितन मन का बहुत कुछ तिर 
उठा । ह 

निर्मला की इस अप्रत्याशित रुलाई का कारण वह जानता है, श्रपने 
मने की गोपनतम अनुभूति भी श्रव उसकी अ्रजामी नहीं । 


११ 


वह रात प्रद्योत की जागते कटी । 

अपने-आपको इस तरह पहचान पाने से जितना उसे अचरज नहीं 
हुआ, उससे कहीं ज़्यादा हुईं ऊब । लगा, उसकी इतने दिनों की निर्मल 
साधना कैसे कलंकित हो गई। उसके आनन्द की सृष्टि पर स्वार्थ की' 
छाया पड़ गई है । 

इस घर में उसे जगह मिली है, यह सत्य है, लेकिन उससे भी बड़ा 
सत्य यह है कि उसने भ्रमल बाबू के परिवार को नये सिरे से गढ़ना चाहा 
है । उसका विश्वास है, उस सृष्ठि में कोई संकरा उद्देश्य नहीं था | भ्राज 
निर्मला की रलाई ने एकाएक उसकी इस भूल को निष्ठुरता से तोड़ 
दिया । उसकी सारी स्वार्थहीन प्रचेष्टाश्ों में ऐसी एक कामना थी, यह 
सोचकर वह संकुचित हो उठा । इसीलिए अपने-आप पर खीक से बह 
इस गोपन कामना को गहरी साजिश समभकर अपने को घिवका रने लगा। 

उसे बार-बार ऐसा लगने लगा कि ऐसा न होता तो ठीक था। 
अ्रहैचुक जीवन-विलास के आनंद से उसने इस परिवार की मदद करना 
चाहा था। इन लोगों ने उसे अपनाने में कोई दुविधा न की, इसका 
एहसान तो था ही, उस एहसान का कर्ज चुकाकर ही वह छूट्टी नहीं पा' 
गया, उससे भी कुछ अधिक करना चाहा । उसी अ्रतिरिक्‍त अहैतुक श्रात्म- 
दान में ही उसके अन्तर की गहरी तृप्ति थी, गौरव था । 

वह समझा गया, भ्रव से उस सिर्मल' श्रात्मप्रसाद की प्रद्ांति का' 
रहना संभव नहीं है। लमहे में हर कुछ का रंग बदल गया । शायद उसके 
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जीवत में नया सुर जागा और शायद क्‍यों, उसके जीवन में सचमुच ही 
एक नया विस्मय उद्घाटित हुआ हैं। इसे अस्वीकार करने से कोई लाभ 
नहीं, लेकिन फिर भी उसे चैन न थी । जो आनंद उसके हृदय में गूंजन 
कर रहा था, वह उसीके लिए लज्जित था । उसने श्रपने को यों ही लुटाना 
चाहा था, लाभ के लोभ से नहीं । इसीलिए श्प्रत्याशित श्रानंद की कीमत 
पाकर वह संकुचित-सा हो उठा । इसे भ्रस्वीकार न कर पाने से ही बह 
बड़ा छोटा हो जाएगा । 

यह आत्मग्लानि लेकिन टिकाऊ नहीं हुई । धीरे-धीरे मन्त में संदेह 
जगा । यह प्रेम शायद शर्मनाक हो, लेकिन इस आनंद को वह स्वीकार 
कैसे न करे ? और सच ही क्‍या यह ऐसी शर्मनाक बात है ? अपने आत्म- 
प्रसाद की प्रशांति से इस झ्ानंद को तुच्छ समभने का कारण क्‍या हो 
सकता है ? चाहे जेसे, जिस भी राह से जाए, इस प्रेम को' बाधा भी' नहीं 
दी जा सकती । उसे लगा, उसकी सत्ता की ग्रगमस गहराई की शाखा- 
प्रशाखा में इस आनंद की धारा संचारित हो गई है । ताज्जुब यही है कि 
वह श्रब तक सचेतन क्यों नहीं हुआ । श्रौर सचेतन क्‍या वह सच ही नहीं 
रहा | कौन जाने ! शायद हो कि यह भी उसकी आत्मप्रवंचना हो, खुद 
के आगे पकड़ाई न देता चाहता हो । कदाचित्‌ कहीं महत्त्व की दुर्बलता 
का मोह था--आत्मप्रसाद क्षुण्ण न हो, इस डर से खुद को ही उसने 
खुद से छिपाया । आधी रात को वह कमरे से बाहुर मिकलकर बरामदे 
पर झा खड़ा हुआ । घना शौर शीतल अ्रंधका र । नए चमकाए जवाहरात- 
से सिर्फ तारे फकमका रहे थे | धरती खो गई थी, था सिर्फ ज्योतिकणों 
से सींचा हुआ आकाश । घुपचाप ज़रा देर खड़ा रहते-रह॒ते क्‍या हो 
गया, कौन जानें। दिन-रात की दुई का अर्थ मात्तो उसे नए सिरे से 
छलपलब्ध हुआ--नए त्तौर से मालूम हुई रात की व्याख्या । 

पृथ्वी, यह दिन वाली' पृथ्वी, यही सब सहीं। अपने-आपको भूलना 
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नहीं चाहिए, भूलना नहीं चाहिए ज्योतिबिदु की असीमता के इशारे को । 
लेकिन मनुष्य भूलता है, वह तिकट के नशे में चूर रहता है, सृष्टि के श्रधुरे 
अर्थ में ही भूला रहता है। 

उसके बाद आ्राती है रात । वह सृष्टि के श्र्थ को श्रसीमता तक 
फैला देती है, जीवन की अनंत प्रृष्ठभूमि को प्रकाशित कर उसके गृढ़तम 
रहस्य को प्रकट किए देती है । प्रयोत ने अपने में इस अंधेरे आकाश का 
शअ्रनुभव किया--अ्रतगिन ज्योति्षिंदू से सिचित श्राकाश स्पंदित हो रहा 
था। उस आकाश के इशारे से, गहरे और रहस्यमय इशारे से उसका 
जीवन नई वध्यंजना से दीप्त हो उठा था । 

यह आकाश उद्धादित कैसे हुआ, उसकी सत्ता के गुप्त केंद्र का यह 
आकाश ! अपने नये जीवन में प्रशोत मानो आज तक दिन की प्रृथ्वी में 
ही जगा था, आज एकाएक रात आई । श्रसीस रहस्य का दूर तक फेला 
हुआ इशारा लेकर । यह रात क्या सिर्फ उस लड़की के श्रश्रु-पवाह से बह 
मिकली, उसकी सत्ता के रहस्य-केन्द्र से ! 

कुछ क्षण खड़े होकर, बाहर-भीतर के इस आकाश के फैलाब का 
ग्रनुभव करते-करते उसके जी में श्राया, नाहुक ही वह ख़ुद से बेकार का 
ढुंद् करके घायल होता रहा । उसके आत्मप्रसाद का मुल्य क्या है ? उसके 
जीवन का सब से बड़ा सत्य आज यह रात का झाकाश है, जो झाकाश 
कि अब तक उसके जीवन की श्रोट में रहा । आज उस झाकाश का 
आविष्कार करके वह धन्य हुआ, उसके लिए इससे बड़ी सार्थकता और 
कुछ नहीं हो सकती । उसकी आत्मा झाज सानो इन दो श्राकाश्ों के 
महासंगम में नई चेतना से स्पंदित हो रही थी--तुच्छ आत्मप्रसाद के 
मोह से क्‍या वह इस चेतना को अस्वीकार करे ? 

नः, उसे फिर नये सिरे से जीवन के शामने-सामने झाना होगा। 
जीवन में दुःसाहस की भी जरूरत है --अपने को चास्तविक रूप से प्रास 
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करने का दुःसाहस । हो सकता है, पुराने प्रत्ययों की जड़ में चोट लगे, 
हो सकता है, अशांति श्राए--फिर भी अभी-अभी का श्राविष्कृत आकाश 
तो भुला नहीं रहा--जों आकाश कि नीहाश्कि की संभावना से कांप 
रहा है। इस प्रेम को वह स्वीकार करेगा, जो देन॑दिन जीवन की संकरी 
सीमा को तोड़कर अ्ंतहीन आकाश की उपलब्धि लाया है, जिसने जीवन 
के श्र को सृष्टि के गढ़ रहस्य तक प्रसारित कर दिया है। विस्पृति के 
पर्दे के पार उसने नया जीवन पाया है, सिर्फ शांति के लोभ से, प्रर्धसभ्य 
से चुकता कर इसे व्यर्थ क्यों करे ? 

लेकित बाघा बहुत थी । आदमी आकाश को श्रोठ में रखकर दिन 
की पृथ्वी की संकी् सीमा में वास करता है। उत्तके परिचय का 
विनिमय दिन के प्रकाश में ही होता है, जीवन के तौर-तरीके उसमे 
दिन की रोशनी में ही बनाए हैं। रात के श्राकाश से उसके जीवन का 
गंबंध नहीं । इसीलिए प्रद्योत की गंभीरतम अनुभूति इस दुनिया के लिए 
निरर्थक है। दिन की रोशनी में रात का संबंध खुद उसीकी निगाहों में 
कैसा अद्योभन लगता है, कसा कुत्सित लगता है। मन की सारी आदतें 
राहु रोककर खड़ी हो जाती हैं । 

रात को उसकी उपलब्धि आग की लौन्सी नग्न और प्रदीस थी। 
दिन के आलोक में वह सलिन हो गई । सोचते की कितनी ही तो बातें 
थीं। रात के शासमान' के नीचे लिर्मला नारी मात्र की प्रतीक थी, उसके 
अस्तित्व के रहस्य का आईना, जिस आईनले में अपने को आइचर्यजनक रूप 
से आविष्कार करने का अभियान वह करना चाह रहा था । और दिन 
के प्रकाश में निर्मेला इस परिवार की एक पंद्रह साल की कुमारी कन्या 
भर लगती | उसकी अपनी दुनिया है, उस दुनिया के अनेक संस्कार, 
अनेक रीति-नीति हैं; सब पर समाज का अनुशासन है । 

निर्मला की कामना वह कैसे कर सकता है ? एक स्ामाजिक श्रादमी 
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के नाते उसका स्थान कहां है, वह कुछ भी नहीं जातता। भ्रूठ की शरण 
ग़हे विना सामाजिक रीति को अंगूठा दिखाने का कोई उपाय नहीं | यह 
कैसे बने उससे ? इसके सिवाय स्वाभाविक संकोच भी है। खुद से वह 
यह वात चला कैसे सकता है ? और सारा संकोच छोड़कर बात चलाएं 
भी तो रहने क्‍यों लगी ? 

सवेरे ओऔरों के जगाने से पहले ही प्रद्योत घर से बाहर निकल पड़ा 
था । गांव पर घना कुहरा छाया था । कुहरे के उस आवरण में गांव 
कैसा परिव्यक्त, मृत मावूम हो रहा था। मानो वहां कोई आदमी 
नहीं, अशरीरी छाया अपने पुराने विचरण-द्षेत्र में रह गई थी । 

उसे निजत्व कसा श्रशरीरी-ला लगा। कुहरे से गांव की तरह 
उसकी भी वास्तविक सत्ता मानों गलकर अस्पष्ट हो उठी थी। रह गई 
थी सिर्फ छाया । यह छाया जीवन की विकृृत नकल करती हुई चल रही 
थी । बस । सच्चे जीवन के आ्राश्रय के लिए उसकी बेचैनी की हद न॑ थी, 
लेकिन लाचार । 

गांव के विभिन्न रास्तों से वह देर तक घुमता रहा। बेला बढ़ने पर 
कुहरा तो जाता रहा, पर उसकी चंचलता न गई । 

रविवार का दित। उसे मालूम था, कमल-विमल उसे खोजकर 
हैरान हो रहे होंगे । बहुत-से काम करने- की बात थी। बाहर थोड़ी-सी 
जगह में प्रद्योत ने गोबियां लगाई थीं। पौधे ठीक से बढ़ नहीं रहे थे । 
जमीन को ठीक करता था । अंदर कद्दू की लता फैल रही थी; मचान 
बनाया था । 

लेकित उसे किसी काम का उत्साह नहीं मिल रहा था। उसके मन 
की वह प्रशांति कहां । उसने खूब समझा कि अपने से कोई समझौता 
किए बिता नये जीवन में श्रव शांति नहीं मिलने की । ज़िन्दगी के आगे 
जो मसला आ खड़ा हुआ है, जल्दी से जल्दी उसको हल करना ही होगा । 
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टालने से कोई लाभ नहीं । कल भ्रौर आज के बीच जो विशद्‌ व्यवधान 
बन गया है, उसे अस्वीकार करने से ही' वह भूठ नहीं हो सकता। पिछले 
दिनों की वह्‌ निश्चित शांति श्रव सचमुच ही नहीं रह गई। बीती रात 
को भुलाकर निर्श्चित मन से सिर्फ इस परिवार की सहायता में अपने 
को लगाकर श्रब वह तृत्त नहीं हो राकता । अ्रपने को महानुभवता के मोह 
में श्राच्छ्त करके भी नहीं । अपने को अब वहु इतना बड़ा धोखा देना 
नहीं चाहता । 


काफी देर करके बह घर लौटा । कमल-विमल लाल भेया के ऐसे 
रहस्यमय ढंग से गायब हो जाने के कारण पहले तो भ्रवाक्‌ हो गए थे, 
अब छठ बैठे । 

विमल ने रूठता कायम रखा, लेकित रूठने की बात लाल भैया को 
जामने न देना कमल को समीचीन न लगा । तुरत नहाकर आया था। 
गोले भ्रस्त-व्यस्त बालों में मांग फाड़ने की चेष्टा करते हुए लाल भैया को 
सुना-सुनाकर उसने कहा--बड़ी दीदी, श्राज मैं अलग खाऊंगा । किसीके 
साथ भत देवा । ॥ 

बड़ी दीदी रसोई के बरामदें में पीढ़ा डाल रही थी, कुछ सम भे बिना 
ही बोली--क्यों, छोटे भैया का क्‍या हुआ ? उसकी थाली का क्या 
करूँ फिर ? 

बड़ी दीदी की अकल की कमी से ज़रा खीभकर कमल ने कहा--मैंने 
छोटे भैया की थाली लगाने को भना थोड़े ही किया है। कह रहा हूं, मैं 
किसीके साथ न खाऊंगा । 

इतने में श्रांगन भें प्रयोत को देखकर बात बड़ी. दीदी की सम में 
आई । हँंसकर बोली--श्रो, तो यह बात है । ठीक ही' तो, तुम्हारा खासा 
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अन्याय है प्रद्योत ! सबेरे से बेचारे मजूरे इंतज़ार में बैठे रहे और तुम 

बिना कहे-सुने कहां चले गए । गए थे तो श्रव उसकी सज़ा भोगो । कमल 
आज तुम्हारे साथ नहीं खाएगा। देखती हूं तुम्हारा पेट केसे भरता 
है आज ! 

विमल लेकिन अपनी ऐसी गहरी शिकायत को मामूली मज़ाक में 
हलका होने देने को तैयार न था । फिर मजूरे बेठे रहे, यह बात ग्रपमान- 
जनक-सी लगी । अब तक वह चुप था, अब सहसा सूने आसमान को 
संबोधन करके बोल उठा--हम लोग अपने से एक बगीचा लगा रहे हैं। 

फिर कमल को भी साथ करने की तीयत से बोला--बड़ी श्रच्छी-सी 
जगह देख आया हूं | है न कमल ? 

कमल भैया का दांव-पेच ने समझ सका । बोला--कहां ? विमल ने 
बिगड़कर मुंह चिढ़ाते हुए कहा--कहां ! बेवकूफ कहीं का !--बडी दीदी 
हंस पड़ी । प्रद्योत ने भी हंसी में साथ देता चाहा लेकिन सकुचाया-सा । 
आज संबन्ध में वह इस परिवार से किसी भी प्रकार सहज नहीं हो पा 
रहा था। रोज़मर्रे की बातों में स्वाभाविक तौर से साथ देने की शक्ति 
मानो उसमें न थी जो कि ऐसे ही हास-परिहास और आनन्द से ही भ्रब 
तक पूरी तरह तृत्त था | एक दिन में कंसे खुद ही उसने अपने को दूर 
कर लिया--सोचकर अ्चरज हुआ । 

एक ज़रूरी काम का बहाना बनाकर अ्रचानक तीसरे पहुर प्रद्योत 
कलकत्ते चल दिया । घर से स्टेशन पहुंचने तक सारी चिताओ्नों को उसने 
बलपूर्वक दूर ही रक्खा; लेकिन गाड़ी पर सवार हो जाने के बाद सत्य 
को अपने से छिपाया न जा सका । बह भाग रहा है। सच ही कायर 
की नाईं जीवन के नए सत्य के सामने खड़े होने की, जीवन में उसके 
मूल्य को स्वीकार करने की क्षमता उसे नहीं । इसलिए वह किनाराकशञ्ी 
कर रहा है । 
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कलकत्ता जाने वाली इतवार की शाम की गाड़ी । मुसाफिर नहीं के 
' बराबर | एक डिब्बे में वह श्रकेला ही था। गाड़ी खुल जाने के बाद 
तेज़ी से भागते हुए धुमले प्रांतर और गांव की ओर ताकते हुए उसका 
मन गहरी हताशा से भर गया । केवल मैदान और गांव ही नहीं, उसे 
लगा, उसके नए जीवन का सारा संचय, सब आश्रय उससे दूर खिसकता 
जा रहा है । भौर ये सब खिसक रहे हैं, उसकी कमज़ोरी से, इसलिए कि 
वह उन्हें पकड़कर रख नहीं सका, पकड़कर रखने की उसे हिम्मत नहीं 
- है इसलिए । जो भी हो, उसकी निरुद्देश्य यात्रा फिर शुरू हुई, इसमें 
संदेह नहीं । 
मगर जाए कहां वह ! अंधेरे दिगंत में कोई राह ही तो वह नहीं 
देख पाता । कौन निर्देय देवता उसके जीवन का सूत्र बन रहा है, कोन 
जाने ! कौन समझे, उसकी नीयत क्या है । साधारण कोई रास्ता उसके 
लिए नहीं । सहज रूप में शांति के उपभोग का उसे भ्रधिकार नहीं । हर 
ग्रादमी का देवता भी शायद श्रलग होता है । कम से कम जिस देवता ने 
उसके जीवन की ज़िम्मेदारी ली है, उसके चेहरे पर तो प्रभय की 
उज्ज्वल ज्योति नहीं । जिस अ्रंघकार ने श्रसीम भ्राकाश के: तक्षत्र लोक 
में व्यवधान की सृष्टि की है, उस देवता का श्रासन शायद उसी अंबकार 
में है, उसकी नीयत दुर्बोध है, पथ अज्नेय । अपने झ्याल से उसने उसके 
जीवन में काली यवत्तिका खींची है। उस यवन्तिका को उसने हटाना 
चाहा था, नए जीवन में रुपहले जाल बुनकर उस अंधेरे को ढकता 
चाहा था, लेकिन फिर अपने बेरहम हाथों से उसने उसे फाड़ डाला, 
उलभन डालकर सब बेकार कर दिया । 
बाहर अंधेरा घना होता भ्रा रहा था। अंदर की रोशनी साफ 
भलकने लगी । यह एकांत डिब्बा उसके मन-सा ही मानो एक अलग जगत्‌ 
होता जा रहा था। जानी-चीन्‍ही दुनिया अंधकार में ड्ूव गई । रह गया 
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भयावना सुतापन । 

कल की बात को फिर एक बार उसने मन ही मन दुह्राया । यह 
ठीक है कि वह डरपोक की तरह भाग आया है, दिन और रात की गहरी 
उपलब्धि का सम्मान वह नहीं कर सका, यह भी मालूम है, लेकिन चारा 
क्या था ? 

प्रपने मन का यह परिचय पाने के बाद खुद से गुंडई करके श्रव इस 
परिवार से नाता रखना मुमकित न था। ऐसा करने से न केवल वह 
अपने को दु:खित करता, बल्कि एक लड़की के जीवन पर भी नाहक ही 
बेदना का बोभा बढ़ा देता । 

इससे अच्छा है कि तिर्मला भूल जाए। अपने को हटाकर वह यही 
मौका देता चाहता है। जहां किसीके सार्थक होने की गुंजाइश नहीं, 
: यहां भूलना ही अच्छा । अवश्य उसके मन ने बागी होकर कहा है--क्यों, 
सार्थक होने की गुंजाइश क्‍यों नहीं है? लेकिन अपने अ्ंतस्तल की 
गहराई में उसने अनुभव किया है कि क्रूठ के सहारे कोई वास्तविक 
सार्थकता नहीं मिल सकती । यह झूठ कभी प्रकाश में चाहे न आ्राए, 
लेकिन उसके मन में ही गोपन रहकर सारे जीवन को विषाक्त बना देगा। 

नः, उससे यही भ्रच्छा है । वह अपने को ही निर्वासित करेगा। इस 
निर्वासव की पीड़ा कितनी गहरी है, इसकी अवद्य वह खुद भी थाह 
नहीं पा सका है । जीवन की प्रचंड प्यास लेकर उसने जो कुछ भी बनाया 
है, जो भी भ्राश्वय लिया है, सब कुछ को छोड़ना पड़ेया । उसके चारों 
तरफ असीम सुनापन । जिस दिन पहले-पहल उसने ट्रेन के एक ऐसे ही 
डब्बे में अपने को भ्राविष्कृत किया था, उस दिन भी उसकी दुनिया ऐसी 
ही सूनी थी । लेकिस यह सूनापन उससे डरावना, उससे भी अ्रसहनीय है । 

उस रोज़ तो दूर दिगंत में कोई तट-रेखा नहीं थी । श्राज बह खुद 
प्रिय और परिचित दूनिया को त्याग' कर अपने को श्रथाह में डाल रहा 
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है। पीछे का आकर्षण सछ्त है, मगर अब वह लौठढते का नहीं । उसके 
लिए है केवल तटहीन सागर और अंतहीन अंधकार । फिर भी वही श्रच्छा 
है। सारी पीड़ा वह अकेले ही ढोए और किसीके जीवन में कहीं धाव 
का दाग न ही ! 

कलकत्ते आकर प्रद्योत ने दूसरे ही दिन मां के पास एक चिट्ठी लिखी । 
लिखा कि उसे कुछ दिवों तक कलकत्ते ही रहता है। इस बीच वह 
दरवाक नहीं आ सकेगा । लेकिन फिक्र न करें, गिरहस्ती का सब इंतजाम 
वह यहीं से करेगा । 

प्रयोत अचानक रविवार को चला गया, मां इससे अवाक्‌ हुई थीं। 
ऐसा अ्रचानक वह वहां से कभी नहीं गया । और इस मरतबा उसके ढंग से 
ऐसा लगता, चूंकि बिना गए काम नहीं चल सकता, इसलिए सोमवार 
को इच्छा न रहते हुए भी जा रहा है। मगर इस बार ऐसी जल्दी क्या 
पड़ी ? उसके जाने के समय का ढंग भी कैसा अ्रस्वाभाविक लगा । कैसा 
अनमना-सा था, कैसा शंकित-सा भाव | बुढ़िया की कमज़ोर निगाहों में 
भी प्रद्योत की चंचलता भलक गई। 

लेकिन उस रोज़ वे महज विस्मित हुई थीं, चिट्ठी पाकर चिंतित 
हो गई । इस तरह चले जाने के बाद ऐसी चिट्टी जाने कैसी संदेहजनक 
लग रही थी। उन्हें झ्राशंका हुई, मानो अस्वाभाविक कुछ हुआ है । चिट्ठी 
विमल ले आया था । इतवार की उस त्रुटि के लिए उसने लाल भैया को 
अ्रभी तक क्षमा तो नहीं ही किया है, ऐसे चले जाने से नाराज़ भी हुआ 
है। मगर लाल भैया की चिट्ठी हाथ में पाकर उललसित हुए बिना कैसे 
रहा जाए | 

डाकिए के हाथ से चिट्ठी एक प्रकार से छीन' ही ली और कुछ देर 
वह चीखता हुआ घर में घूमता रहा ! खुद पढ़ने की भी इच्छा थी, 
मगर श्रंत तक वह हो न सकी । निर्मला ताक में थी । झषदा मारकर 
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उसने चिट्ठी ले ली । 

बेवजह अ्समय में प्रद्योत की चिट्टी आ्राई है, सुनकर मां बाहर 
निकलीं, निर्मला से पूछा--प्रद्योत ने चिट्ठी भेजी है ? 

इस बीच निर्मला चिट्ठी का कुछ अंश शायद पढ़ छ्ुकी थी। मां की 
गोंद के पास चिट्ठी को फेंककर बोली--हां, यह रही''* 

मां ने कहा--मुझे देकर क्या होगा। पढ़, क्या लिखा हैं। लेकिन 
निर्मला कुछ न बोली । लाचार बड़ी लड़की को बुलाकर चिट्ठी पढ़ानी 
पड़ी । चिट्ठी का श्राशय जातकर वे आ्राश्वस्त न हो सकी । 

इस बिराने झ्रादमी से उन्हें गहरा स्नेह हो आया था । हुए बिना 
उपाय क्या था ? उससनें“उत्तके मरे हुए लड़के की जगह ले ली थी। प्लिर्फ 
जगह क्यों, उससे भी ज़्यादा कुछ। इस गहराई से और इतने सहज 
भाव से उसने अपने को इस परिवार के साथ जोड़ लिया था कि आज 
उसके असाधारण आत्मत्याग की बात हर समय याद भी नहीं आती । 

लेकिन प्रद्योत के लिए उनके स्नेह से श्रधिक कुछ न था, वह शायद 
कुछ कृतज्ञता थी, कुछ दीनता । वह विधाता के आशीर्वाद की तरह इस 
परिवार में श्राया । बच्चों का क्‍या करेंगे ? जब उन्हें इस चिन्ता का कोई 
किनारा नहीं मिल रहा था, तभी जाने कहां से श्राकर उसने उनका सारा 
भार अपने कर्धों पर उठा लिया । जिस दुनिया की नींव तक डोल रही 
थी, अपने श्रलोकिक आात्मत्याग से उसने उसे खड़े रखा। यहू सौभाग्य 
श्राशा से परे है। कभी-कभी मां को इसपर मानों यकीन नहीं श्राता । 
उन्हें आशंका होती कि यह टिकाऊ नहीं होने का। प्रद्योत पर निर्भर 
करने से ही वे मानो और भी दुर्बंल हो गई हैं। ज़िन्दगी भर प्रतिकूल 
परिस्थितियों से जूभते भर हारते-हारते उनमें ग्रपनी शक्ति भी नहीं रह 
गई थी । अ्रव उसकी सहायता से वंचित होने की चिता ही उनके लिए 
सब से भ्रधिक भयावह है। और यही उनकी दीनता है । 
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यही दीनता आज शायद कुछ जाहिर हो पड़ी । प्रदयोत की चिट्ठी से 
वे शंकित हो उठी और समभ् न पाने पर भी उनको लगा कि उन्हीं लोगों 
से कोई कसूर बन पड़ा है । वे एक-एक से बुलाकर पूछने लगीं कि प्रद्योत 
कुछ कह गया है या नहीं । 

बड़ी लड़की को बुलाकर पूछा--अच्छा, प्रदोत नाराज होकर तो 
नहीं गया है ? 

बड़ी दी! ने हंसकर कहा--तुम भी वात'''भला वाराज़ क्यों हो ? 
प्रयोत क्या ऐसा ग्रादमी है ! 

मां का शुबहा फिर भी न मिठा | बोलीं--तुममें से किसीने कुछ 
कहा तो नहीं ? 

ग्रव की बड़ी दी' खीफकर बोली--तुम्हें हो क्या गया है कि जो सोच 
रही हो | जरूरत पड़ गई, चला गया । इसमें कहा-सुती और नाराजगी 
की बू कैसे मिल रही है ? 

मां अ्रप्रतिभ-सी हुईं। कहा--यों ही सोचती हूं। अचानक छुट्टी के 
ही दिन चला गया श्रौर फिर लिखा है, भ्रा नहीं सकेगा। 
ह बड़ी दी' को प्रद्योत की ओर से खातिर जमा था। इसीलिए उसके 

लिए इन बातों का कोई अर्थ नहीं था । बोली--जब उसने लिखा है तो 

काम जरूर होगा। 

और बड़ी दी' अपने काम में चली गईं । ह 

मां के मन में लेकिन संदेह का कांठा गड़ा ही रहा। अपने मन में 
बहुत कुछ सोच-विचार के बाद एकाएक उन्होंने प्रद्योत की नाखुशी का 
आविष्कार किया । उन्हें मालूम था कि मुहल्ले में निर्मला के विवाह पर 
उसे आपत्ति थी | उन्हें लगा, उस रोज़ इस सम्बन्ध के बारे में उनका 
अड़ जाना ठीक नहीं हुआ । जब सारी जिम्मेदारियां उसीने उठा ली 
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हैं, तो उसके खिलाफ जाना उचित तो नहीं । शायद प्रद्योत इसीलिए 
नाराज़ है । 

इन बातों को सोच-समभकर बे प्रद्योत को चिट्टी लिखाने के लिए 
बैचेन हो उठीं। प्रद्योत की राय है, इस अनुमान से उन्होंने निर्मला के 
ब्याह की बात दे दी थी, यही एक मुसीबत थी। फिर भी बात वापस 
लेकर वे वर-पक्ष के हेष की शिकार होने तक को तैयार हो गईं । किसी' 
भी कीमत पर प्रद्योत को नाराज़ नहीं किया जा सकता। 

खत-किताबत श्राम तौर से निर्मला ही किया करती । लेकिन आज 
चीख-पुकार करके भी उसे बिस्तर से उठाया न जा सका | तबीयत खराब 
है, यह कहकर जो वह खाट पर जा पड़ी थी, सो पड़ी थी । लाचार मां 
को विमल की ही शरण लेनी पड़ी । और-और अनेक बातों के साथ 

उन्होंने यही जताने की कोशिश की कि प्रद्योत यह हगिज्ञ न सोचे कि 

उसकी इच्छा के खिलाफ कोई काम किया जाएगा । 

मगर ताज्जुब की बात कि चिट्ठी भेजे एक हफ्ता हो गया, लेकिन 
प्रद्योत का कोई उत्तर न मिला। श्रा चाहे न सका, मगर चिट्ठी देकर 
खोज-ख़बर क्या नहीं ले सकता था ! हुआ क्या उसे ? 
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प्रद्योत के लिए इतने दिनों तक चुप और निरुत्तर रहना सचमृच ही 
कुछ आश्चर्यजनक था । दरवाक से पहली जो चिट्ठी आई थी, उसका 
जवाब अवश्य वह कई कारणों से नहीं दे सका। लेकिन बाद के पन्नों का 
उत्तर उसने जानकर नहीं दिया, ऐसी वात नहीं । उत्तर देने की बात ही 
उसे याद नहीं । उसका जीवन शायद फिर दोराहे पर झा खड़ा हुआ । 
यह नहीं कि वह राह ठीक नहीं कर पा रहा था, बल्कि राह के विचार 
का उसे साहस तक न था । मन में फिर उथल-पुथल शुरू हो गई थी--- 
शुरू हो गया था गहरा इन्हे । 

उत्तर में लिखे क्या, यही ल समझ पाने के कारण वह छुप था । इस 
परिवार के जीवन से अ्रपने-आपको वह गायब करना चाह रहा था । चाह 
रहा था, मगर उसकी वजह तो वह खोलकर लिख नहीं सकता | भां की 
चिट्ठी में जो बेचैनी और डर साफ झलक रहा था, उसे मिटाने के लिए 
बना-बचुकर कुछ भूठ लिखते की भी इच्छा नहीं हो रही थी। सो चुप 
रहना ही उसे श्रच्छा प्रतीत हुआ । बह समझ रहा था कि अपने को हटा 
लेने की खाहिश रहते हुए भी उस परिवार से सारा नाता तोड़ लेना उसके 
लिए सम्भव नहीं । ऐसा कर बैठे तो कल्याण के बजाए उस परिवार 
की अशेष क्षति होगी। वे लोग प्रद्योत पर ही निर्भर हैं। अपने को एका- 
एक खींचकर वह उन्हें मंधवार में नहीं छोड़ सकता । इसीलिए उसने 
सोच रखा था कि दूर से उनकी मदद में वह कुछ उठा न रखेगा। भगर 
अब घतिष्ठता नहीं रखेगा। उत्तके जीवन पर श्रव अपनी, अशुभ छाया वह 
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नहीं डालेगा । अपने इस संकल्प को उसने अ्रट्रूट रखना चाहा था। किसी 
कमज़ोर घड़ी में फिर वह फिसल न पड़े, एकाकीपन का निद्गुर अभिशाप 
ने सह सकते के कारण फिर किसी दिन वह उनके जीवन से जड़ित ते 
हो जाए, इसीके लिए वह सजग था। उसका जीवन सूता हो गया 
था। हो सूना । अपने जीवन की क्षति-यूर्ति वह दूसरे किसीके द्वारा नहीं 
कराना चाहता | अपना अभिजश्ञाप वह अकेले ही ढोएगा । इसीलिए उसने 
चिट्ठी नहीं भेजी । तय किया था कि निहायत जरूरी न हो तो किसी तरह 
का भी सम्बन्ध न रखेगा । इतने दिनों की घनिष्ठतता के बाद यह विचित्र 
दीखेगा, सो दीखे । इससे सब को तकलीफ हो तो हो । भविष्य की भलाई 
के लिए थोड़ी-सी चोट तो देनी ही पड़ेगी । कुछ दिनों के बाद कदाचित्तु 
यह श्राघात भी न लगे। इस परिवार में बह बहता हुआ पहुंचा था, बहते 
हुए ही निकल जाएगा । कहीं कोई दाग शायद नहीं रहेगा । 

यहे विचार सुखद तो नहीं था। रेगिस्तानी श्रांधी की तरह यह उसके 
सारे अन्तस्‌ को भुलसा गया, जीवन की सारी आ्राशा-आकांक्षा को निर्मल 
कर गया। चारों शोर धृ-धु करती मरुभुमि; हरियाली की कभी उम्मीद 
नहीं । फिर भी वह निष्फल प्रतिवाद नहीं करने का | खुशी-खुशी उसे 
इसी जीवन को अपनाना पड़ेगा । यही उसका हढ़ संकल्प था। लेकित 
एक श्रजीब-सी घटना घट गई । घटना थी तो मामूली-सी ही, किन्तु उसी: 
से उसका मरु-हृदय भी श्रालोड़ित हो उठा। 

आजकल शभ्रवकाश में भी प्रद्योत मेस में नहीं रह सकता था। घर 
का बंधन, लोगों का संग-साथ असह्य लगता उसे। लोगों की दैनंदिन श्राम 
चर्चा से भी वह हांफ उठता । इतना ही नहीं, वे बातें उसे कैसी निर्देयता 
से सुई छुभातीं। जो निविकार निलिम्तता बड़ी कठिनाई से शआ्राती बह 
तुच्छ बातों की चोट से चूर-चूर हो जाती । 

गलती लोगों की त थी। लोग ठहरे साधारण स्वाभाविक लोग । 
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दीन-दुनिया में इबे । सहज भाव से ही प्रद्योत से पूछते--क्यों साहब, इस 
बार भी घर नहीं जाता है ! लड़-रगड़कर तो नहीं श्राए हैं। दो-दो 
रविवार नागा। 

प्रयोत ज़रा हंसकर जवाब देता--न, आफत है । लड़कों का इम्तहान 
आ गया, इतवार को भी पढ़ाना पड़ता है । कब जाऊं आाखिर ! 

उसके बगल वाले सज्जन कहते--हद हो गईं जुल्म की । इम्तहाव 
है, इसलिए इतवार को भी पढ़ाना पड़ेगा । भ्राखिर मास्टर क्‍या आ्रादमी' 
नहीं ! मैं होता तो इतवार को ऐसी पढ़ाई पढ़ाता कि लड़का हफ्ते भर 
का पढ़ा-लिखा भूल बैठता ! 

प्रधोत हंसकर टाल जाता । और किसी वक्त निकल पड़ता। आ्राज- 
कल वह इसी तरह बहुत समय बाहर-बाहर काटता। अपने से इसी 
प्रकार वह भागने की कोशिश करता । बेवजह रास्तों का चक्कर काटा 
करता । बहुत रात बीते थका-मांदा घर लौटता जिसमें किसीसे भेंट न 
हो, अपने चंचल मन से भी नहीं । 

उस रोज्ञ इसी तरह रास्ते पर परम रहा था। सांफ हो श्राई थी । 
ग्रासमान की रोशनी मंद हो गई थी। शहर की रोशनी चमक नहीं सकी 
थी । जाने केसी एक वलांति से सारा शहर आच्छन्न था | श्रचानक एक 
आदमी से धवका लग गया। वह आदमी खीक लिए ही उसकी तरफ 
देखने लगा था, लेकिन दूसरे ही क्षण उसका चेहरा खिल पड़ा। भ्प 
से प्रयोत का हाथ पकड़कर उत्तेजित भाव से बोला--बाह, श्राप तो श्रच्छे 
आदमी हैं । 

प्रदोत तब भी विमुढ़-सा खड़ा था। झादमी बिल्कुल श्रजाना था । 
उसकी दुनिया में उसकी कहीं जगह नहीं थी । 

उस आदमी ते फिर कहा--कितने दिन हुए आए ! कभी भेंट तक .. 
नहीं की, यही होता है, काम बना कि सब खत्म । 
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प्रद्योत फिर भी कोई जवाब न दे सका । क्‍या जवाब दे ? झब इस 
घटना का भयंकर शअ्रर्थ उसकी समझ में आया। उसने समझा, इतने दिनों 
के बाद उसके श्रतीत जीवन में यह थपेड़ा लगा है। तो भी वह पर्दा थे 
उठा। अपने मन में दूंढकर भी इस आदमी का कोई परिचय न मिल 
सका । किस तरह उससे उसका परिचय है, बीते जीवन में उससे उसका 
क्या सम्बन्ध था, वह कुछ भी नहीं जानता । चुप रहने के सिवाए उसे 
चारा क्‍या था ! 

बह भ्रादमी कहता ही गया--एक ही भाघ में जाड़ा नहीं कट 
जाता भैया, फिर कभी ज़रूरत पड़ेगी । खैर, ठहरे कहां हो ? रहने दो, 
ये ख़बरें पूछता ही गलत है तुम से । एक दिन मिलोगे तो ? तुम्हारा 
अपना भी लाभ ही होगा, सुकसान नहीं । हां, श्रसली बात बता दूं, मैंने 
बह भ्रडडा बदल दिया है । वह है मेरी दुकान ! दुकान ही कर ली है भैया, 
बाहरी दिखावा तो कुछ चाहिए । दूकान में लोहे-लक्कड़ की सब चीज़ें 
मिलती हैं । 

कनखी मारकर इशारा करते हुए बोला--लोहे-लक्कड़ की ज़रूरत 
ही तो भूल मत जाना | आश्रोगे न ? 

आऊंगा' कहकर प्रद्योत ने उससे पिड छुड़ाया और आगे बढ़ा। 
उससे पिड छुड़ाने की उसे हड़बड़ी क्यों थी, यह वह खुद भी नहीं जानता । 
इतने दिनों के बाद अपते. भूले जीवन से वर्तेमान का एक सेतु उसे मिला, 
जिसके सहारे भ्रपनी खोई दुनिया को वह फिर से शायद आविष्कृत 
कर सके। और उसी सूत्र की वह अ्वहेलना करना चाहता है। क्‍यों 
प्राखिर ? इस सूत्र को पकड़ने की आराकुलता की बात तो दूर, उसके 
अस्तित्व ने ही उसे इस कदर चंचल और शंकित कर दिया ! अपने मन 
में उसे इसका कोई साफ जवाब न मिला । लेकिन उसे डर हो गया, इसे 
अस्वीकार करते की गुंजाइश न थी । विस्मृति के पर्दे के पीछे क्‍या हैं, 
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उसे मालुम नहीं, परन्तु अरब उसमें कांकने तक का साहस उसमें नहीं रहा, 
इच्छा भी नहीं | उसके अ्रवचेतन मन को किसी सतक वाणी ने उसे जड़- 
सा बना दिया। पर्दे के इस पार उसके लिए कोई आकर्षण नहीं, न ही 
कोई शांति थी--थी केवल मरुभूमि की शून्यता ; फिर भी वह उस पार 
नहीं जाना चाहता । उसके अ्ंतस्तल की कोई गुढ़ भेरणा ही उसे बाधा 
दे रही थी । ह 

उसने उस आदमी की बात को भुलाना चाहा । जो-कुछ देखा, जो 
परिचय मिला उससे वह श्रादमी ऐसा तो न था कि उसे खुशी से याद 
रकखा जाए । ऐसे श्रादमी से उसकी जान-पहचान क्यों थी, वह यही नहीं 
समझ पा रहा था। भ्रौर केवल परिचय ही क्‍यों, उससे उसकी खासी 
घनिष्ठता थी, उसकी बात से यह भी साफ जाहिर हुआ ॥ लेकिन यह 
संभव कंसे है ? शकल से झ्रादमी का विचार करना शायद बाजिब नहीं, 
लेकित इतना तो साफ है कि उसके संस्पर्श से मन आप ही संकुचित हो 
उठता है। उसके चेहरे और हाव-भाव में किसी काली कीचड़-सनी 
जिंदगी की छाया है। वह आम लोगों जैसा सहज जीवन नहीं बिताता 
है, उसे देखकर मन से इस संदेह को हटाया नहीं जा सकता । जहां धूप 
से जीवन का आलोकित पथ टठेढ़ा-मेढ़ा होकर सुरंग के अंधेरे में उतर गया 
है, जहां सारा सत्य विज्षत है, आशा और झानंद का श्रभाव है, उस 
आदमी के सर्वाग में उसी लोक की छाया है। ऐसे झ्रावमी से उसका 
संपर्क होना बेशक आदचर्यजनक है ! खेर, संपर्क चाहे जैसे भी हुआ हो, 
उसे भूलना ही ठीक है । 

लेकिन कोशिश करने से ही भूला नहीं जाता । यह घटना प्रद्मयोत के 
पूरे मन पर गाढ़ी परछाईं डालकर जगी रही । किसी भी तरह छुटकारा 
नहीं मिला, उपेक्षा करने की गुंजाइश नहीं । हर पल यह घटना उसे रहस्य- 
मय इंगित करती रही । मन के घिरे प्रकोष्ठ में मानो कहीं अंधेरा घोर 
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दरवाज़ा हो। अभी वह दरवाज़ा कहीं खुल जाएगा और भलक पड़ेगा 
उसका खुला हुआ लुस जीवन । प्रद्योत को इसीका डर हो रहा था--- 
एक अ्र्थहीन और गंभीर भय । तभी उस काले पर्दे के झ्रागे खड़ा होकर 
हताश हो-हो उसने उसे हटाने की कोशिश की है और श्राज जी-जान से 
वह उसे ताने रहना चाह रहा है । उसके दो जीवनों के बीच जो सेतु 
अचोनक प्रकट हुआ है, प्रद्योत उसे भुलाना चाहता है, न भुला पाने से 
ही उसकी अशांति की सीमा नहीं । 

इसीलिए उसके मन में भीषश इंद्र चल रहा था । आसमान पर गाढ़े 
बादलों का पर्दा फैला था--बही मानों चंचल हो उठा था। वहां संघर्ष 
. और हलचल शुरू हो गई थी। मानो पर्दा हटने की पूर्वसूचना हो । 

प्रतिपल वह उद्विग्न रहता । कब किधर से द्वार खुल जाएगा, कौन 
जाने । किसे पता कि उसके खोये जीवन का कौन-सा सूत्र श्रचानक 
किधर से निकल पड़ेगा । 

शायद इसी उद्वेग से कई दिनों से रात में वह श्रजीब-अजीब सपने 
देखता रहा है। शायद हो कि ये सपने निरे निरर्थक हों--याकि ये सब 
उसके पिछले जीवन के बिखरे टुकड़े हों, मन के गहरे अंधेरे कक्ष से 
खयाली हवा पर तिर आए हों । जो हो, ये सपने उसे शोर भी शंकित कर 
देते। उन सपनों से उसे अ्रपता जो परिचय मिलता, यदि वह सत्य हो 
तो किसी भी हालत में प्रिय नहीं । 

धीरे-धीरे यह इंद्र भी असह्य हो उठा । जागकर अपने ऊपर इस 
प्रकार से पहरा देना मुश्किल था। तमाम दिन ऐसे श्रातंक और आशंका 
में जीवनः बिताने से दुःख की बात दूसरी नहीं । उससे तो इस अशांति 
को एकबारगी मिटा डालना ही बेहतर है। अपने को फिर से आवि- 
प्कृत करते की चोट जितनी ही सख्त क्यों न हो, श्रनिश्वयता की बेचेनी 
से छुटकारा मिल जाएगा। एक ही घटता हर घड़ी उसे बेचैन कर रही 
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थी | उसे बार-बार याद आता, इस शहर में एक झ्रादमी उसके विलुप्त 
अतीत का सूत्र लिए इन्तज़ार में है। उससे जब कभी भी फिर भेंट हो 
सकती है। बाहर से तो उसे ठाला जा सकता है, लेकिन श्रन्धर 
उसके इशारे की उपेक्षा किसी भी तरह नहीं की जा सकती । श्रच्त तक 
प्रद्योत ने ते किया कि बह जाएगा । वह यवनिका हिल उठी है। हट जाने 
से बह क्‍या देख पाएगा, पता नहीं हो सकता वहु एक ऐसा भयंकर 
रूप हो जिसकी उसे उम्मीद ही न हो, या कि और कुछ हो--जो भी 
हो, श्रव उसे जाने विना भी उसे चैन नहीं । श्रव ऐसी भ्रस्थिरता के लिए 
इस मरु-धूसर जगत्‌ में भी उससे रहा नहीं जाता । 

उस आदमी ने उसे अ्रपतती दृकांन की जगह बता दी थी । एक दिस 
तीसरे पहर प्रद्योत वहां पहुंचा । जाते-जाते उसने सब सोच लिया था 
कि पकड़ में श्राने से काम नहीं चलने का । वह जाहिर नहीं होने देना 
चाहता कि श्रतीत उसकी याददाइत से गायब है । भ्रपना राज फाश किए 
बिना ही उससे अपना परिचय श्रदा करना होगा। दूसरों की चर्चा से 
प्रसंग बदोरकर अपनी भूली हुई जीवनी ढूंढ़ मिकालनी पड़ेगी । लेकिन 
भाग्य या दुर्भाग्य से उससे भेंट नहीं हुई । दुकान के पास पहुंचकर उसे 
याद आया, उस आदमी का नाम वह नहीं जानता । उप्त रोज़ यह सौका 
नहीं आया । कुछ खरीदमे के बहाने वह दूकान में दाखिल हुआ, परल्तु 
उस आदमी को न देखकर मानो वह झ्राइवस्त हुआ । फिर भी अपने भन 
को शांत करने के लिए और कुछ चाहिए था । इच्छा न रहते हुए भी 
उसने पूछा--इस दृकान के मालिक से कुछ जरूरत थी । श्राप बता सकते' 
हैं, कब मिलेंगे वे ? 

एक छोटी-सी चौकी पर सामने लकड़ी का बवस रबखे मोदे-से एक 
भले श्रादमी बैठे थे । उन्होंने ज़रा भवें सिकोड़कर कहा--मालिक से 
क्या ज़रूरत है ! आपको क्या चाहिए, बोलिए । 
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कुछ अप्रतिभ-सा होकर प्रद्योत बोला--मुझे उन्हींसे काम है । 

--मैं ही मालिक हुं !--कहकर उस आदमी ने बड़े संदिग्ध ढंग से 
प्रचोत्त को एड़ी-चोटी देखा । 

उस निगाह से प्रद्योत को संकुचित हो जाना चाहिए था, लेकिन 
सहसा जाने किस कारण से उसका मन बड़ा हलका हो उठा । उसने 
उस निगाह को देखा ही नहीं । दूकान के मालिक को हवका-बक्‍्का 
बनाता हुआ बोल उठा--श्राप ही मालिक हैं !--और बिना किसी 
हिचक के वृकान से बाहर निकल पड़ा । 

.. बाहर जाकर उसे लगा, एकाएक उसके मन की असह्य घुमड़ जाती 
रही है। वह आजाद है । श्राज तक वह यह सोचकर नाहक ही डरता 
रहा है कि अतीत की डरावनी छाया उसके पीछे लगी चलती है। सच 
ही तो, एक मामूली राहुगीर के कहे उसे इतना सोच लेने का क्या कारण 
था ? रास्ते के बहुत-से लोग गलती से चीन्‍्हे-जाने-से लगते हैं । यही कौन 
कह सकता है कि उस आदमी ने भूल नहीं की । भ्रपना गलत पता देकर 
उसने खुद ही अविश्वास का प्रमाण पेश किया हैं। हो सकता है, उससे 
कोई संपर्क ही न रहा हो--अपनी जीवत-धारा ही बिल्कुल अलग हो । 
उसके अतीत जीवन का सारा चिह्न ही शायद लुप्त हो गया है--उसका 
, छिन्म सूत्र प्रकट होकर अ्रब कभी उसके वर्तमान में विपर्यय की सृष्टि 
नहीं करेगा । 

कई दिनों की दुश्चिता के पाषाण-भार से मुक्त होकर आज पहली 
बार प्रद्योत सांफ को सवेरे-सवेरे मेस में दाखिल हुआ | लेकिन क्‍या पता 
था कि वहां भी एक विस्मय उसके इंतज़ार में बैठा है | सीढ़ियों से ऊपर 
जाते-जाते उसने एक उल्लास भरी पुकार सुनी--लाल भैया ! 

ताज्जुब ! इतनी दूर दरवाक से विमल उसकी खोज में यहां झा 
पहुंचा है ! ताज्जुब में सब से ज़्यादा पड़ा विमल खुद । इसीलिए इस 
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कल्पनातीत करतब को ऊंची भ्रावाज़ में ऐलान करना उसके लिए नाजायज 
नहीं । 

प्रयोत ऊपर पहुंचे, इसकी अपेक्षा न करके विमल खुद उतर आया 
और बीच ही में बह प्रद्योत से लिपट गया। उसके बाद शुरू हो गई 
उसकी अ्रमणश-कहानी । और वह केवल भ्रमशा-कहानी ही ने थी, लाल 
भैया की इतने दिनों की अनुपस्थिति में उसके मन में बहुत-बहुत बातें 
जमा हुई थीं । घर से भी बहुत-सी बातें कहने का ज़िम्मा लेकर बह गया 
था। सारी बातों के योग ने इस भ्रमण-कहानी को ज़रा जटिल और विचित्र 
कर दिया था । 

प्रदोत अचरज के पहले धक्के को संभाल ले, इससे पहले ही विमल 
ने बहुत कुछ कह दिया। दुतिया में समय की कसी का उसे खासा ज्ञान 
था । कौन जाते, समय के अभाव में बहुत-सी बातें श्रनकही ही रह जाएं। 
समय का अ्रपव्यय वह नहीं कर सकता । 

सीढ़ियां ते कर कमरे तक जाते-जाते एक सांस में वह जो कुछ कह 
गया, विषय के हिंसाब से उसका विभाजन करने से उसमें बहुत-से तथ्य 
थे; बिखरे-बिखरे तथ्य। लेकिन उससे क्‍या । 

बिमल ने बता दिया, रेल से कलकत्ता श्राने में उसे ज़रा भी डर ने 
लगा | श्रवश्य यह पता न था कि कलकत्ता इतना बड़ा शहर है। फिर 
भी डरने की क्या बात ! सहज ही तो उसने लाल भैया को हू ढ़ निकाला | 
पता नहीं, मां और बड़ी दी' को उसकी शक्ति पर विश्वास क्‍यों नहीं है । 
लाल भैया इतने दिनों तक घर क्‍यों नहीं गए, विमल को तुरत इसकी 
सफाई चाहिए । इसीके लिए तो वह पहुंचा । कमल' इधर बड़ा दुलरुवा 
हो गया है। कलकत्ता जाने के लिए इतना रोया कि पूछिए मत | यह 
समभना ही नहीं चाहता कि वह बच्चा है। इतने बड़े शहर में वह रास्ता 
पह्चानकर यहां भ्रा सकता ? उसे साथ लाता तो कदम-कदम पर बिमल 
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को ही आफत थी । और जब आ पहुंचा है तो चिड़ियाखाना और जादू- 
घर देखे बिना न लोटेगा । 

सांस लेने के लिए विमल जरा रुका । इसी समय प्रद्योत ने पूछा-- 
तुझे लोगों ने अकेला भेज दिया ? भागकर तो नहीं आ्राया है ? 

विभल उत्तेजित हो उठा--बाहू, भाग क्‍यों आए भला। भागकर 
आता तो पैसे कहां मिलते ? पैसे तो माँ ने ही दिए। जानते हो लाल 
भैया, ट्राम के पैसे लेकिन बच गए । स्टेशन पर एक आदमी को तुम्हारा 
ठिकाना बताकर पूछा था न कि कौन-सी ट्राम से जाऊं। लेकिन मैं खुद 
भी चला भा सकता था। द्राम से चलना कौन-सी बड़ी बात है। पैसे 
उसी भले आदमी ने दे दिए। मैं दे रहा था, हरगिज़ न लिया । वें भी 
इधर ही आरा रहे थे । इसीलिए उन्हींके साथ सवार हुआ | द्वाम से उतर- 
कर इस मकान को मैंने भ्रकेले ढू ढ़ निकाला ! हूढ़ना बड़ी बात क्या है, 
रास्ते पर उमेश भट्टाचार्य लेव तो लिखा ही हुश्ना है । 

विमल के बिखरे-बिखरे उच्छुवास निकलते ही गए। लेकिन प्रद्योतत 
का मन पछतावे से भर गया था। किस दुःख, किस निराशा से निरुपाय 
होकर मां ने अंत में कलकत्ते की विपदाओं के बीच इस नादान बालक 
को उसकी खोज के लिए भेजा है, यह समभना उसके लिए कठिन नहीं । 
उसे याद आया, इस बीच मां की चिट्ठी का उत्तर तक नहीं भेज सका 
है। बिमल सकुशल आ पहुंचा, यह खुशकिस्मती है। लेकिन कुछ हो 
जाता तो वह अपने-भ्रापको कैसे क्षमा करता । 

अपने उच्छ वास के बीच में ही विमल हंसकर पुछ बेैठा--तबीयत 
खराब हो गई थी, न लाल भैया ? 

उसके बाद जवाब का इंतज़ार किए बिता ही कहने लगा--बड़ी दी' 
यही कह रही थीं | कह रही थीं, शायद बहुत जोर से तबीयत खराब है । 
तबीयत खराब न होती तो एक खत डालकर वे खोज-खबर भी नहीं 
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लेते ! मैं भी यही सोच रहा था। कल लेकिन मुझे तो लौट जाना 
पड़ेगा । शाम-शाम तक ज़रूर । सुबह चिड़ियाखाना खुला रहता 
हैन? 

प्रदोत ने हंसकर कहा--रहता है। लेकिन कल तो तुम नहीं जा 
सकते ! 

बिमल की भी इच्छा यही थी । इस मुसीबत से कलकत्ते जाकर एक 
ही दिन में लौट जाने की उसकी खाहिश व थी। लेकिन अपनी ज़िम्मे- 
दारी को वह कैसे भूल जाए ! उदास-सा बीला---कल ही लौट जाने को 
कहा है । इसीलिए तो भेजा है मुझे। वहां तो सब गड़बड़ी हो 
गई है ! 

प्रद्योत ने उद्विग्न होकर पूछा--गड़बड़ी कैसी ? 

“>जाने क्या ! छोटी दीदी का जब ब्याह ने होगा, इसीसे वया 
विंदा-विंदा हुई है। भरे-रे, तुम्हें एक चिट्ठी भी तो दी है। भूल ही गया 
देना ! भाग्य कहो कि वह गशुमी नहीं ।--अपनी जेब ढढठोलकर विमल ने 
चिट्ठी निकाली । 

चिट्ठी छीटी न थी, खासी लम्बी थी । मां को बहुत-सी बातें लिखनी 
पड़ी थीं, लिखाए बिना उपाय न था शायद । 

पढ़ते-पढ़ते प्रद्योत का चेहरा धीरे-धीरे स्याह हो उठा। उसने 
सोचा था, उसकी गैर-हाजिरी से ही मां बेचैन हो उठी हैं--मिगरानी के 
ग्रभाव में उन्हें काफी कठिनाई हो रही है, इसीलिए तथा प्रद्योत की सेहत 
के बारे में चितित होकर लाचार विमल को उन्हें भेजना पड़ा। वहां 
इतनी उलभनें पैदा हो गई हैं, इसकी उसने कल्पना तक न की थी । इस 
परिवार की मौजूदा सारी तकलीफों की जड़ एक प्रकार से वही है, यह 
सोचकर उसे और भी बुरा लगा । उनके जीवन में वह श्र श्रशांति ही 
ले गया। अपने जीवन के अभिशाप की छूत उसने इस परिवार पर लगा 
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दी है। अपने को वहां से हठा लेने का भी कोई लाभ नहीं हुआ, नतीजा 
बल्कि उलठा निकला । 

बड़े दुःख के साथ सारा संकोच छोड़कर मां को सभी बातें लिखनी 
पड़ी हैं। गांव में उनका रहना ही दूभर हो उठा है । निर्मला की व्याहु 
की बात बदल देने से ही शायद वह गड़बड़ी शुरू हुई। बिना बहेज के ही' 
बे लोग ब्याह करने को तैयार थे, इसलिए इस नट जाने को उन्होंने अ्रपना 
अपमान समझा और उस अपमान का बदला चुकाने में भी देर न की । श्रच्छा 
पान्न पाने के बावजूद निर्मला की श्ञादी में उसके परिवार के लोग राजी 
न हुए, इसकी बड़ी भद्दी-सी वजह बताकर उन लोगों ने उसे फैलाना 
शुरू किया । इस बीच यह वात इस बुरी तरह फैल चुकी कि उनको मुंह 
दिखाना मुहाल हो गया है। यहां तक कि लोग घर चढ़कर भी श्रपमान 
कर जाने में नहीं हिचकते | प्रद्योत की इतने दिनों तक बहां से गैरहाज़िरी 
ने तो उनकी कल्पना को श्रौर भी खूराक दी है। उतकी भद्दी चर्चा का 
विषय है कि सगा-संबन्धी ने होते हुए भी प्रद्योत उनका भरण-पोषण कर 
रहा है। उनकी उड़ान का केंद्र बही है। प्रद्ोत की गैरहाज़िरी की 
उन्होंने ऐसी व्याख्या की है कि कान से सुती तहीं जाती। मगर सुननी 
ही पड़ती है । जिन्होंने दूर की कौड़ी खींची है, सुताए विता उन्हें चेन 
कहां । अपनी गरज से वे भ्रा-जाकर सुना जाते हैं । 

अंत में मां ने लिखा था, गांव में जैसी निन्‍दा फैली है, लगता है, 
निर्मला का ब्याहु ही न हो सकेगा । सभी उनके खिलाफ हैं । वे बेसहारे 
हैं, इसलिए कोई उनकी तरफदारी को तैयार वहीं । और ऐसी आफत 
के समय तुमने भी किस कसूर से हमें छोड़ रखा है, समझ नहीं पाती । 
मां ने प्रद्योत से एक भ्रन्तिम अनुरोध किया है--वह और कुछ करे चाहे 
न करे, कम से कम इस एक अनुरोध को रक्खे । एक दिन वे घर-द्वार 
बेंच-खोंचकर और कहीं चल देना चाह रही थीं । प्रद्योत ने रोका था । 
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अब लेकिन कोई उपाय नहीं । यहां से जो थोड़ा-बहुत रुपया-पैसा मिल 
जाए, उससे किसी प्रकार मैके. में पनाह मिल जाएगी । जब इस गांव में 
गुज़ारे का कोई उपाय नहीं रहा, तो इतना प्रबन्ध तो प्रद्योत उनके लिए 
कर दे । दरवाक में जो थोड़ी जगह-जमीन है, उसकी वाजिब कीमत से 
हम वंचित न हों, प्रद्योत इतना कम से कम देखे । हमें कोई क्षोभ नहीं । 
उसने जितना किया, अपनी संतान' भी इतना कम करती है । इसके लिए 
आ्राशीर्बाद ) 

हाथ में चिट॒ठी लेकर प्रद्योत बड़ी देर तक गुम-सुम बैठा रहा । भ्रमल 
बाबू के परिवार से विपत्ति के बादल कभी नहीं हटे । उसकी श्रपनी' 
कोशिशें भी कारगर न हुईं । लेकित उनके इस परिणाम को वह तैयार 
त था। इतनी दूर तक सोच भी न सका था । सब से बढ़ा दुःख इस बात 
का था कि उनके इस परिरणाम का ज़्यादा भागी वह खुद है। लेकित 
अब वह कर क्‍या सकता है। 

कर क्यों नहीं सकता | सारे आपद-विपदों में भाभ्य-देवता का जो 
निर्देश है, उसे श्रब बह निःसंकोच ग्रहण कर सकता है । भय की, दुविधा 
की कोई बात नहीं। जहां नियति का निर्देश मिल गया है, वहां 
संकोच वह क्‍यों करे ? समाज, संस्कार-सब का सम्मान बचाकर उसने 
खुद को वंचित करना चाहा था । अपने सत्य को अस्वीकार करके स्वतः 
निर्वासित होने की सारी पीड़ा उसने उठा ली थी। लेकिन अब तो इंस 
आत्मनिग्रह का कोई अर्थ नहीं । किसकी इज्जत करे वह ! समाण के. 
माने तो यही हैं। इसे एक भ्रसहाय परिवार के खिलाफ घिनोनी से 
घिनौनी साजिश करने में भी हिचक नहीं आती । इस समाज के चलते 
अपने जीवन के सत्य की वह क्‍यों बलि चढ़ाए ? इस बलि से कल्याण 
किसका होगा ? न निर्मला का होगा, न उसका । अपने खोए जीवन में 
बह क्या था, मालूम नहीं । न हो मालूम, उससे क्या श्राता-जाता है । उस 
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जीवन से उसका कोई संबंध भी नहीं । यह तो उसका नया जस्म है। 
वर्तभान ही उसका सत्य है और वर्तमान जीवन में वह किसी बात के 
लिए अयोग्य नहीं । श्राखिर वर्तमान जीवन का भी तो कुछ दावा है। 
सुख का, शांति का, नए सिरे से भविष्य-निर्माण का । जो अतीत मौत के 
अंधेरे में खो गया है, उसीके डर से सकुचाए बैठे रहने की ज़रूरत नहीं । 
ग्रब वह नहीं डरेगा, अपने जीवन के सत्य को निडर होकर प्रतिष्ठित 
करेगा मन का निर्देश जब भाग्यदेवता के निर्देश से मिल गया है, तो 
वह दुविधा से खड़ा न रहेगा । 
निर्मला की ओर से जिस बाधा के बारे में उसे सोचना था, श्रब 
तो वह भी दूर हो गई है । वह इस बात से डर गया था कि कहीं उसके 
नाम से निर्मला के बारे में कोई शिकायत न फैले । डरने का श्रव कुछ 
न रहा । समाज ने स्वयं अपने हाथों से उनपर कालिख पोतने का बीड़ा 
उठाया है, किसी घटना की भअ्रपेक्षा नहीं रक्खी । श्रब निर्मला को प्रहण 
करने से उस परिवार के सामाजिक सम्मान की वैसी कोई हानिन 
होगी । उनके नाम से पहले ही' काफी अफवाहें उड़ाई जा चुकीं, यह 
अ्रच्छा ही हुआ । परिस्थिति चारों तरफ से ऐसी जटिल न हो गईं होती 
तो प्रद्योत को अपने सत्य की प्रतिष्ठा की प्रेरणा नहीं मिलती । भ्रपने को 
वह इसी डर से दूर रख रहा था कि अपना स्वार्थ ही प्रधान न हो उठे। 
' सारी घटता-परम्परा में प्रद्योत को सचमुत्त ही भाग्यदेवता का 
निर्देश दिखाई दे रहा था । जब तक वह इस प्रभाव में बहता आया, तब 
तक उसके मन' में दुविधा, शंका श्रौर इन्द्र का श्रन्त न था। इस प्रभाव 
के हर मोड़ पर वह डरता रहा है, हताश होता रहा है, संदेह की पेंगों 
में डोलता रहा है । उसे लगता रहा है, यह धारा बेमानी है; इसकी गति 
की कुटिलता का कोई उद्देश्य नहीं | उसके साथ यह मानों किसी कठोर 
खयाली देवता का कौतुक चल रहा है । लेकिन अब भानों उसे लक्ष्य 
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साफ दिखने लगा है। इस सारी घटठना-परंपरा का श्रर्थ श्रब उसके सामने 
स्पष्ठ हो उठा। भिन्न-भिन्न रास्तों में भटकाकर जीवन-देवता उसे यहां 
पहुंचाना' चाह रहे थे | शायद इसीलिए उसके नए जन्म की ज़रूरत थी । 
सभी आश्रय, सारे सहारों को खोकर नए सिरे से बह अपने जीवन की 
सार्थकता तथा महिमा की खोज करे, जीवनदेवता का ज्ञायद यही 
अभिप्राय था। 

चिट्ठी पढ़ने के बाद लाल भैया की शकल देखकर विमल को डर 
लगा था या नहीं, पता नहीं । लेकिन श्रब॒ तक उसकी बोलती' बंद-सी 
थी । भ्रव उसने हिम्मत करके पूछा--तो कल ही चलोगे लाल भैया । 

प्रयोत ने हंसकर कहा--जरूर । 

उसे अब कोई दुविधा न थी । अपनी राह उसे दिख गई थी। 
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यह कहानी यहीं खत्म होती, तो ग्रच्छा होता शायद । अपने बीते 
जीवन के पर्दे को उठाकर श्रब वह नहीं देखना चाहता, नए जीवन में 
अपने को कामयाब कर सकने का थोड़ा-सा मौका मिल जाए तो ठीक । 
यहू मौका उसे मिले, हम भी शायद यही चाहते हैं। उसने बड़ी सख्त 
साधना की है, कीमत भी कुछ कम नहीं चुकाई। सचमुच ही अपने 
जीवन को बेखटके गढ़ने का उसने अधिकार हासिल किया है । 

हम प्रद्योत की कल्पना एक छोटे से संसार में कर सकते हैं। शांत 
और आडंबरहीन जीवन-यात्रा । चूंकि आनंद गहरा है, इसलिए बाहर 
किसी तरह की चंचलता नहीं । उसीमें से वह हर पल जीवन के श्रसीम 
रहस्य का स्वाद पाता चला जा रहा है। अब उसने यह जान लिया है 
कि जीवन को जानने के लिए किसी उद्भट साधना का, किसी असाधारण] 
क्रायोजन का प्रयोजन नहीं । उसने यह जाना कि जीवन की सच्ची महिमा 
उल्का के उच्छ खल गीत में वहीं, उसके शांत श्रौर संगतिमय छंद में 
है। सृष्टि का गृढ़तम भ्रर्थ इसी छंद में समझ में श्राता है। अपने जीवन 
और अपनी दुनिया को प्रद्योत उसी छल्द में तैयार कर रहा है, हम लोग 
यह कत्पना कर सकते हैं । 

हम यह मान सकते हैं कि वह दरवाक के उसी घर में है। उसकी 
बेपनाह जिंदगी को जिस परिवार ने जगह दी थी, उसके किसी व्यक्ति को 
भी वह छोड़ना नहीं चाहता | उसकी यह श्रपूर्व रचना सब को साथ लिये 
ही चल रही है। उसके बेखौफ भौर हृढ़ आचरण से गांव की तीखी भौर 
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जहरीली जीभ भी हार मानकर चुप हो गई है। इस परिवार पर श्रव 
संकट के बादल घिरे नहीं रहे । 

बाहर से उसका जीवन शायद श्रव भी नहीं बदला--अश्रभी भी पूरा 
हफ्ता कलकत्ते में बिताकर शनिवार की शाम को उत्सुकता लिए बह 
गाड़ी पर सवार होता । गाड़ी उसी जानी-चीन्‍ही राह को पुरानी कविता- 
सी दुह्दराती । स्टेशन पर उतरकर थुंधले अंधेरे में वहु गांव का रास्ता ते 
करता । अरब ये गांव वैसे अंतरंग मित्र-से न लगते हुए भी उसे स्तिग्ध 
आर शीतल लगते । हाथ में उसके एक छोटी-सी पोटली होती । उसमें 
कैसी-कसी श्रनोखी चीज़ें होतीं, कौन जाने ! शायद बड़ी दी' के बच्चों के 
लिए कुछ लेमनजूस, कमल के लिए रंगीन तस्वीरों की किताब, शायद 
बिमल के लिए एक-दो फले की' छुरी, गिरस्ती के लिए दु्लंभ नाज और 
शायद भमिर्मला के लिए दो-एक गज जर का फीता । किवाड़ पर थपकी 
देते न देते अरब भी उत्सुक हाथों कुंडी खुल जाती भौर फिर शुरू हो 
जाती खुशी की हलचल । 

दरवाक के उस घर का भी बेशक कुछ परिवर्तन हुआ है ॥ दक्खिन 
बाले हूठे कमरे की मरम्मत हो गई । उसपर नए पत्तों की छौनी पड़ 
गई। अंदर से रोशनी दिखाई पड़ती । अपने दो उत्सुक हाथों से इसी दिच 
के इंतज़ार में निर्मला ने सब श्रच्छी तरह सजाया होता। साफनन्‍सफेद 
बिछोना । अलगनी पर करीने से रक्खे कपड़े । मेज पर नई भकमकाती 
बत्ती । घर में सामान तो मासुली-सा, लेकिन सब पर एक कुशल हाथ की 
स्पष्ठ छाप। बड़े चलिए के वरामदे पर बैठक होती । सिर्फ एक लड़की 
आने घूंघट में ज़रा दूर-दूर रहती । दूर तो रहती, लेकिन उसके मन का 
उमगता श्रानंद दबा न रहता। दीदी कहतीं--बस, चाय तो श्राज तू 
रहने दे भई, ले बेठी न प्याले को ! 

दबी हंसी के साथ हलका कंठस्वर सुनाई पड़ता--नहीं नहीं, हाथ 
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से लगकर गिर गया । 

-आज तेरे हाथ से सब गिर जाएगा ! अच्छा, तू हट तो जा। 

इस अन्याय भरे मज़ाक के लिए निगाहों से बड़ी दी' को जश्ासन करती 
हुई निर्मला गुस्सा पी-सी चली जाती, लेकिन कहीं ज्यादा दूर नहीं । 

बड़ी दी' के पुकारते ही जवाब मिलता । कहती--ले, प्रद्योत को 
चाय दे आ | मगर उस दिन की तरह प्याला मत फोड़ देता । 

“खूब कहा, उस दिन मेरा कसूर थोड़े ही था; मेरे पकड़ते न 
पकड़ते तुमने छोड़ क्‍यों दिया ! 

रात और ज़्यादा हो जाती। सूने गांव पर रात का आसमान 
ज्योति-लोक का रहस्य फैला देता । कमरे में निर्भला प्रद्योत से सटी-सी 
बेठी । घूंघट उघरा-सा, फिर भी चेहरा अधछिपे रहस्य से घिरा-सा । 
उसका सब कुछ जाना नहीं जा सकता, जाना जा भी न सकेगा कभी । 
चाहे जितनी दूर तक चला जाए प्रद्योत, उसका रहस्य कभी छुकने का 
नहीं श्रौर इसीमें प्रद्योत को तृसि थी। रात के आकाश का रहस्य-संकेत 
उसके जीवन में निर्मला ही ले आई थी । 


लेकिन यह कल्पना भ्रभी रहे । 

इस कहानी के खत्म होने में थोड़ा-सा श्रौर बाकी है। 

विस्मृति के परदे को प्रद्योत ने शायद हटाना नहीं चाहा था, लेकिन 
ग्रचानक ही श्रप्रत्याशित रूप से वह पर्दा हट गया और उसकी सारी 
कल्पनाएं, सारे संकल्प बिखर-से गए । 

दूसरे दिन वह विमल को लेकर शायद चिड़ियाखाना दिखाने जा 
रहा था| अचानक दरवाज़े पर किसीकी पुकार सुन उसने मुड़कर ताका । 

नियति की शायद ऐसी ही मरजी थी ; अ्रवानक इसीलिए उससे 
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ताका, और ताका न सिर्फ पीछे की श्रोर, बल्कि श्रपने सारे विस्घृत जीवन 
की ओर । 

देखा, रास्ते पर मेस के दरवाज़े के पास खड़ा एक भ्रादमी उसकी 
तरफ देख रहा है। प्रद्योत उसे तुरत पहचान गया, इसलिए नहीं पहचाना 
कि कभी रास्ते पर अझ्रचानक उससे भेंट हुई थी, उसने उसे श्रपने पिछले 
परिवेश और इतिहाप्त के साथ पहचाता--लहमे में वह पर्दा गायब हो 
गया । एक श्रादमी के परिचय ने मानो विस्मृति के कुहरे को हंठाकर 
उसके मन के द्वार को अचानक खोल दिया । 

प्रद्योत की नज़रों में उसी क्षण सारी दुनिया का रूप भी मानों 
बदल गया। 

वह आदमी भोंडे मुंह से भद्दे ढंग से हंसकर बोला--चौंक गए, 
क्यों भैया ! मर्ज में दुबके रहना चाह रहे थे, लेकिन मथुरराय की श्रांखों 
में घूल न कोंक सके। आखिर ढूंढ़ निकाला न ? | 

प्रद्योत बड़ी देर तक पच्रुप खड़ा रहा और अंत में मानो बड़े कष्ठ से 
बोला--क्या काम है, कहो ? 

-+काम ! काम न हो तो नहीं श्राना चाहिए ? पुरानी जान-पहचान 
से दो बातें करने को जी नहीं चाहता ! 

प्रद्योत फिर भी ब्रुप रहा । मथुर ने फिर कहा--सुभे देखकर खास 
खुशी हुई है, ऐसा तो नहीं लगता । मगर मुझसे डर किस बात का भई ! 
किसी नए इरादे से हो, क्‍यों ! लेकिन जानते तो हो, सुभसे कोई बुराई 
नहीं होगी । आखिर मैं विष्णुपद तो हूं नहीं कि ज़रूरत पड़ने पर 
बहरा-गूंगा दोनों बन जाऊं | 

इसे टालना मुश्किल था। हंसने की कोशिश करता हुश्रा प्रद्योत 
बोला--खैर, मगर मुझे गलत पता क्‍यों बताया था ? 

गलत नहीं, पता तो ठीक ही दिया था। लेकिन सावधान की 


भौत नहीं । ज़माने से भेंट-मुलाकात नहीं हुई, इसीलिए पहले दिन चुप्पी 
साध ली | खेर, भेंठ हो तो गई । 

प्रयोत ने जरा कुंठित-सा होकर कहा--भौर किसी दिन आना, आज 
मैं ज़रा व्यस्त हूं । 

“यह तो मैं देख ही रहा हूं। लेकिन दो बातें धुन लेने में क्या 
बिगड़ जाएगा ? 

कतराने की कोई गुंजाइश नहीं । प्रद्योत ने विमल को ज़रा देर 
रुकने को कहा और उसके साथ हो लिया । मथुर ने हंसकर कहा-- 
साथ में यह फिर कौन ? कब किस जुगत में रहते हो, समझता 
मुश्किल ! 

प्रयोत ने कोई जवाब न दिया | 

. थोड़ा इच्तज़ार करके मधुर असली बात पर उतरा । आावाज्ञ घीमी 

करके बोला--एक श्रच्छा-सा काम है, राजी हो तो बताओो। कोई भंभट 
फमेला नहीं । आ्राधा-आधा हिस्सा । ह 

एक बार प्रद्योत के चेहरे का भाव ताड़ने की कोशिश करके बोला' 
--असली हीरे की खान का पता लगाया है, हां। श्रभी-अ्भी पर निकले 
हैं । बाप की दौलत मिली है, फूंकने का ज़रिया नहीं पा रहा है। श्रभी 
उसे सम्हाल लो तो कोई चिन्ता ही न रहे । पोखरा मेरा, बंसी मेरी--- 
तुम्हें सिफे मछली फंसाकर ऊपर लाना है। 

प्रयोत कुछ देर चुप रहा, फिर बोला--मैंने ये धंघे छोड़ दिए हैं। 

--छोड़ दिया है !--अ्चरज से प्रद्योत की तरफ ताककर मथुरं 
ठठाकर हंस' पड़ा । उसकी वह हंसी थम नहीं रही थी--छोड़ सकते हो 
भला ! बिल्ली भी कभी मछली छोड़ सकती है, छोड़ सकती है खीर श्रगर 
मिल जाए ? खैर, तुम्हारी खीर तुम्हें ही मुबारक । ऊपर से कुछ मिल 
जाए तो क्या ऐतराज़ ? कसम खाकर कहता हूं, कोई हंगामा नहीं होगा । 
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जिम्मेदारी सब मेरी । राजी ? 

प्रयोत को लगा, अपने को संयत रखना भुश्किल है। उसके शन्दर 
कहीं श्रांधी उठी है, वह श्रांधी वेग से लंगर को बहा ले जाएगी । उन्मत्त 
की ताईं एक बार वह जोर से चीख पाए ती राहत मिले। 

फिर भी जी-जान से अपने को जब्त करके शांत भाव से उसने कहने 
की कोशिश की --ऊहूँ, मुभसे न बनेगा । 

मथुर को इस जवाब की उम्मीद न थी | उसने ज़रा देर चुपचाप 
प्रदोत की तरफ ताका और अचानक तीखे व्यंग्य में कहा--सुता, विष्णुपद 
जेल में श्रकेला ही है। बेचारे का कोई साथी नहीं । 

झ्रचासक जोरों से चिल्लाकर प्रद्योत ने मथुर को हक्का-बढ्ला बना 
दिया--तुम चल दो । तुरत चल दो यहां से ! मैं कोई बात नहीं सुनना 
चाहता । 
वह किसी तरफ देखे बिना तमतमाया चेहरा लिए लौद गया । 

लेकिन यह उत्तेजना बेकार ही थी । भथुर को वह जबरदस्ती' भगा 
सकता है, लेकिन परदे के पार का जो जीवन श्राज प्रकट हुआ, उसे तो 
आ्रासानी से रुखसत नहीं किया जा सकता । मुंह फेरकर घले श्राने के 
बावजूद उसे छोड़ता मुमकिन नहीं। भ्रब उसके तए जन्म वाले संसार पर 
भी विस्मृत्ति के उस पार के जीवन की गहरी छाया श्राकर पड़ी। आंखें 
मुंदकर उस छाया को भ्रस्वीकार नहीं किया जा सकता। नहीं । अतीत 
की बाढ़ से उसके नाव का लंगर फिर टूट गया। किनारे का निश्चित 
श्राश्नय उसको बदा नहीं । उसे फिर लौटना ही पड़ेगा । पिछले जीवन 
का कर्ज बहुत है-- वह कर्ज चुकाना ही पड़ेगा । 

जीवन में पहले उसने कैसे ऐसी राह चुन ली थी, पता नहीं। 
शायद मामूली से प्रलोभन ने, शायद कुछ असाधारणता के लोभ ने उसे 
विचलित किया हो, लेकिन उसके बाद वह फिर रोक नहीं सका । 
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अपने उस आवेग से वह धीरे-धीरे बहता गया और श्रन्‍्त तक बेबस 
की नाईं अ्रतल अन्धेरे में उतर पड़ा । कोशिश करके भी फिर पलट खड़े 
होने की कोई गुंजाइश न थी । जोकि उसने उसी दिन यह समझ लिया 
था कि इस जीवन की न केवल सार्थकता नहीं, इसमें शांति भी नहीं । 
धीरे-धीरे उस दिव भी उसका मन उदास हो उठा था, वह अंबेरे और 
बांक जीवन के किनारे से उस पार की स्निग्ध श्यामलता की ओर चला, 
जहां मनुष्य को प्रतिपल उत्तेजता की तीखी मदिरा के घूंट से जीवन की 
व्यर्थता को भूलना नहीं पड़ता--जहां सुष्टि की परम सार्थकता के लिए 
ही शांत स्रोत बहता है। 

लौटने की चूंकि राह नहीं थी, इसीलिए उसने अपने-प्रापसे बदला 
चुकाया, वह और भी ग्रतल गहराई में उतर गया । जो सुख-चेन की' 
ज़िन्दगी बिताते हैं, श्रोर जो डरपोक की नाईं उत्तेजना का महज घूंट 
पीने को श्राते हैं उन सभी पर उसे श्राक्नोश था । उन्हें ठगना ही उस 
का व्यवसाय न था सिर्फे, विलास था। इसीलिए दिलनोंदिन वह प्रचंड हो 
उठा । उसकी शक्ति दिन-दिन बढ़ती गई । 

कितने प्रकार से, कैसे-कसेभ्रजीबोगरीब ढंग से उसने लोगों को ठगा, 
हिसाब नहीं उसका । उसकी प्रतिभा को सही रास्ता न मिला, इसलिए 
बिगड़े रूप में ही उसका स्फुरण हुआ । 

किसी एक जगह वह ज्यादा दिन नहीं टिक सका, एक राहु पर 
ज्यादा दिन नहीं वल सका । उसके अन्दर की बेचेनी उसे नित्य नये क्षेत्र 
में घसीट ले गईं । कभी किसी जुए के भ्रहूँ में उसे बिठाकर किसी निरीह 
धरन्ती संतान का सर्वताश कराया, तो कभी भर किसी गिरोह में शामिल 
हो पुलिस की श्रांख बचाकर नशीली चीज़ों का गुप्त व्यापार कराया । 

उसका श्राखिरी कारनामा शायद जाली नोट चलाना था। बाहर 
इस कोशिश में उसे कामयाबी नहीं सिली, इसलिए छिपकर वह घर भागा 
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भा रहा था। अब की वह सहज ही नहीं भाग सका, इतने दिलों के बाद 
असली आझ्ञाफत से उसका सामना हुआ । उसका एक साथी गिरफ्तार हो 
घ्ुका था | चारों ओर पुलिस का चौकस पहरा । नसीब की कृपा से किसी 
प्रकार वह उसमें से बच निकला था। 

अ्रब उसे कलकत्ता झ्राने से पहले की सारी घटनाएं याद आईं। 
पच्छिम के किसी शहर से किसी प्रकार पुलिस के शिकंजे से बचकर वह 
गाड़ी पर सवार हुआ । फिर भी निर्श्चित न हो सका । हर घड़ी पकड़ा 
जाने का खतरा । बड़ी बेचेनी में उसे घड़ियां बितानी पड़ीं । कई जगह 
गाड़ियां बदलने के बावजूद वह खतरे से खाली न हो सका और यह 
उद्वेग' तथा आ्राशंका उसे भ्रसह्य हो गई । जीवन' में दुस्साहस के बहुत से 
काम उसने किए, लेकित इतना वह कभी नहीं डरा । उसे भी उस दिन 
यही महसूस हुआ था कि यह डर अत्यन्त अस्वाभाविक है, इसकी जड़ 
कोई बाहरी झाफत नहीं, माचो उसके अ्न्तस की किसी अ्रतलस्पर्शी गुफा 
से, अन्धकार के गाढ़े खोत से निकलकर यह श्रहैतुक झरातंक उसकी सारी 
चैतना को डुबाए दे रहा हो । 

देर तक उसने इस आतंक से जूफने की चेष्ठा की थी, इतना ही उसे 
याद है; उसके बाद कब विस्मुति की यवनिका उतर आई, नहीं मालूम । 


लेकिन अतीत के इस कलंकित इतिहास को प्रद्योत श्रव अ्स्वीकार 
नहीं कर सकता क्या ? उसका प्रायश्चित क्या पूरा नहीं हुआ ! मन की इस 
कथ्रा को भूलकर वह नए पिरे से जीवन-निर्माण का ब्रत नहीं ले 
सकता ? | 

ले सकता है, लेकिन उसके पहले उसे अतीत का कर्ज चुकाना पड़ेगा | 
कम से कम उससे तो इसीको श्रेय समझा” पिछले जीवन का प्रायश्चित 
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बह पूरा करेगा ; कोई देना बाकी न रक्खेगा । हो सकता है, देवता की' 
नजरों में उसका प्रायश्चित पूरा हो चुका है, लेकिन मानवी दुनिया की 
निगाहों में वह अ्रभी कर्जदार है। वह कर्ज वह अदा करेगा, जिसमें अ्रतीत 
की कोई छाया उसके नए जीवन को विडंबित न करे। जिसमें किसी 
सथुरराय की प्रतिहिसा का उसे डर न रहे । 

समकझा-बुफाकर प्रद्योत ने विभल को घर भेज दिया | विमल जाना 
ने चाह रहा था। इसलिए नहीं कि उसकी कलकत्ता देखने की हविस 
पूरी नहीं हुई थी, बल्कि अपने शिशु मन के किसी एक अश्रस्पष्ट संकेत से 
वह जाता नहीं चाह रहा था। तमाम दिन लाल भैया में जो अनोखे 
परिवर्तन होते रहे थे, उसकी निगाहों से भी न बच सके । लाल भैया ने 
कहा, वह उसके साथ नहीं चल सकेगा । कहा, कुछ काम है, उसे करके 
वह बाद में जाएगा। लेकिन इससे विमल को विश्वास नहीं हुझ्ना । 
बह ठहर जाने के लिए अड़ गया ; साथ ही चलेगा । मगर इस बात में 
प्रयोत सख्त था । लाचार विमल को जाना ही पड़ा । 

स्टेशन में गाड़ी से बाहर मुंह निकालकर आसू-रुघे स्वर में विमल 
बोला--जानता हूं, सब भूठी बातें हैं । तुम अब नहीं झाशोगे लाल भैया ! 

शायद एक दिन और उसके कंठ से यही श्राशंका उठी थी । उसी 
दिस की तरह प्रयोत ने आज फिर जवाब दिया--नहीं भैया, सच ही 
आऊंगा मैं । यहां का काम खत्म होते ही झ्राऊंगा ! 

कौन कहें, विमल ने इसपर विश्वास किया या नहीं । लेकिन विश्वास 
करने में ही क्या नुकसान है ! 
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